Por Januário Sacavento
O romance Não Volte para Casa, do roteirista e escritor Daniel Adjafre — conhecido por trabalhos na TV Globo, como a novela Deus Salve o Rei —, é um dos lançamentos mais inquietantes da Editora Litteralux. Publicada em 2026, a obra constrói um suspense psicológico perturbador que subverte uma das fórmulas mais tradicionais da literatura gótica: a casa mal-assombrada.
A trama acompanha Thales, Joana e o filho pequeno, Caio, que se mudam para uma antiga propriedade envolta em uma lenda urbana sinistra. Décadas atrás, o primeiro dono fez do imóvel o palco de festas secretas da alta sociedade, onde excessos e prazeres sem limites eram permitidos, até que a história culminou em um terrível massacre.
Em vez de apostar em fantasmas ou possessões demoníacas, Adjafre conduz o horror para o campo psicológico. A atmosfera da casa funciona como um catalisador de impulsos reprimidos. À medida que os dias passam, Thales e Joana mergulham em uma espiral de degradação moral e perversão. Enquanto isso, Caio desenvolve uma estranha e melancólica ligação com Lorena, sua professora, que carrega o luto pelo próprio filho e tenta salvá-lo da ruína iminente daquela família.
O grande triunfo do livro está no deslocamento do medo. Adjafre deixa claro que os verdadeiros monstros não são sobrenaturais, mas os próprios seres humanos. A casa não abriga monstros de outro mundo; ela simplesmente arranca as máscaras sociais dos moradores, trazendo à tona o que há de mais cruel, obsessivo e egoísta em cada um. A degradação da dinâmica familiar gera um incômodo crescente no leitor, que assiste à destruição dos limites éticos entre pais e filhos.
Com a bagagem de anos escrevendo para o audiovisual, Daniel Adjafre imprime ao romance um ritmo ágil, visual e altamente magnético. Os capítulos curtos e a progressão precisa do suspense mantêm a leitura viciante. Os personagens são construídos em tons de cinza: são figuras moralmente ambíguas, difíceis de defender, mas fascinantes de observar em sua queda livre. O projeto gráfico de Guilherme Peres para a Litteralux complementa a imersão na atmosfera sufocante do livro.
Não Volte para Casa consolida-se como um excelente exemplar do thriller psicológico contemporâneo brasileiro. Ao cruzar a morbidez do gótico clássico com a crueza dos desejos ocultos da classe média, o autor oferece um espelho incômodo sobre até onde o ser humano é capaz de ir quando todas as regras morais ao seu redor desmoronam. É uma leitura indispensável para quem busca um terror sofisticado, focado no abismo da mente humana.
Há alguns aspectos imperativos que nos ajudam a decifrar a engrenagem desse perturbador thriller psicológico: o simbolismo da casa como metáfora do inconsciente, a professora Lorena como contraponto moral e a influência do audiovisual na narrativa.
Na tradição do terror, a edificação costuma abrigar forças externas (demônios ou espíritos). Adjafre inverte totalmente essa lógica: a casa funciona puramente como o chão mental e a projeção paranoica de seus moradores. A residência atua como um catalisador do Id (a instância psíquica dos impulsos primitivos e reprimidos). Ela não força os personagens a agirem mal; ela apenas destranca as portas que a civilidade e a moral mantinham fechadas. O histórico de festas clandestinas e perversões da alta sociedade que mancha as paredes do imóvel espelha a podridão oculta sob a fachada perfeita da classe média contemporânea. A casa é o inconsciente coletivo daquela família trazido à superfície.
Em uma narrativa recheada de figuras moralmente ambíguas, obsessivas e frias, a professora Lorena serve como a âncora ética e o farol de empatia do livro. Enquanto os pais de Caio (Thales e Joana) canalizam suas frustrações e vazios existenciais na crueldade e na degradação intrafamiliar, Lorena lida com o trauma mais devastador de todos — a perda de um filho. O sofrimento não a corrompe; ao contrário, aguça seu instinto de proteção. Ao notar o desamparo psicológico e o perigo que ronda o pequeno Caio, ela assume uma postura ativa e heroica, tornando-se o único escudo real contra o colapso ético provocado pelo ambiente.
Por último, a sólida carreira de Daniel Adjafre como roteirista de televisão fica explícita na arquitetura estrutural e visual do romance. Os capítulos são curtos, ágeis e sempre finalizados com ganchos instigantes (cliffhangers), técnica típica das séries dramáticas e do suspense cinematográfico. O leitor consegue enxergar a iluminação, a espacialidade e os movimentos dos personagens pelos cômodos sufocantes da casa. Não há espaço para divagações metafísicas longas. A tensão cresce por meio da ação e de diálogos precisos e carregados de subtexto, gerando uma atmosfera magnética que acelera a progressão do suspense até o limite.
O prefácio de Não Volte para Casa, escrito por Floriano Martins, parceiro de Daniel Adjafre na escritura a quatro mãos de um outro romance, opera como um contrato de leitura essencial, cuidando apenas de sugerir ao leitor a natureza do monstro que será enfrentado nas próximas páginas. Em vez de preparar o leitor para o fantástico ou para o sobrenatural, as linhas introdutórias constroem uma reflexão cirúrgica sobre o desamparo psíquico e os limites da ética. O prefácio pavimenta o caminho ao sugerir que o verdadeiro horror nasce do isolamento cotidiano, das dinâmicas sociais hipócritas e da facilidade com que o ser humano deita por terra seus pactos morais quando se julga livre de julgamentos. E sintetiza: ao entrar nesta história, o medo não virá do escuro, mas do espelho.
Cabe ainda dizer que o colapso matrimonial de Thales e Joana em Não Volte para Casa dialoga diretamente com uma linhagem clássica do cinema de suspense — que vai de O Iluminado (1980, Stanley Kubrick) a O Bebê de Rosemary (1968, Roman Polanski) e, em contornos contemporâneos, ao incômodo dinamarquês Speak No Evil (2022). Em todas essas obras, o horror não reside puramente nas forças ocultas do ambiente, mas na facilidade com que o pacto de proteção mútua de um casal se desfaz diante da pressão psicológica.
Assim como Jack e Wendy Torrance em O Iluminado, Thales e Joana mudam-se para uma nova propriedade em busca de um recomeço ou de um refúgio, mas encontram o oposto. A casa de Adjafre funciona como o hotel Overlook: um espaço isolado onde as distrações do cotidiano são eliminadas, forçando o casal a encarar suas próprias frustrações. O horror não cria os problemas do casamento; ele apenas arranca o reboco social que escondia as rachaduras preexistentes de ressentimento, ambição e vazio existencial.
No suspense clássico, a desintegração do casal costuma ocorrer de forma assimétrica. Enquanto um dos cônjuges se entrega obsessivamente à influência maligna do lugar (seja por ambição profissional, como Guy Woodhouse em O Bebê de Rosemary, ou por loucura criativa, como Jack Torrance), o outro oscila entre a cumplicidade e o terror.
Em Não Volte para Casa, Adjafre sofistica essa dinâmica: Thales e Joana mergulham juntos em uma espiral de degradação moral e perversão. Eles se tornam espelhos deformados um do outro. A cumplicidade do casal deixa de ser um laço de afeto e passa a ser um pacto de silêncio e sadismo. O ambiente doméstico, que deveria ser o símbolo máximo de segurança para o filho Caio, transforma-se no epicentro da ameaça.
Ao traçar esse paralelo, Daniel Adjafre utiliza sua bagagem audiovisual para desconstruir o mito da família comercial de margarina. A derrocada de Thales e Joana evoca o pior tipo de suspense: aquele que acontece entre quatro paredes, onde os monstros trancados no quarto são os próprios pais. Ao final, Não Volte para Casa deixa um gosto amargo e cinematográfico no leitor, provando que o maior perigo de uma casa mal-assombrada não é o que entra pelas janelas, mas o que já estava escondido no coração de quem abriu a porta.
____________________________
JANUÁRIO SACAVENTO (Antares, 1959) é cronista anfíbio, patafísico de fim de semana e ex-aluno emérito do Lyceo Pytanga, onde obteve grau dez na nobre arte da cola criativa. Dedicou as últimas décadas a catalogar manuais cosmográficos invisíveis e a decifrar profecias de sineiros corcundas. Paira sobre ele a acusação de haver contrabandeado um manuscrito inédito do Conde Lotrak direto para os porões do Vapor Velox. Sacavento, no entanto, é um sobrevivente de três naufrágios tipográficos e colecionador de fitas K-7 borradas, atualmente exercendo o cargo fictício de diretor de resenhas do Boggo del Pallone.
