Por Floriano Martins
Alice Massénat (França, 1966). Poeta e, às vezes, designer. Reside em Paris, onde trabalha como revisora. No desenho, fez alguns trabalhos com Willem den Broeder (1951). Seu encontro com o poeta Pierre Peuchmaurd (1948-2009) foi inestimável para definir uma abordagem estética do surrealismo, que ela já tinha desde a infância, graças à biblioteca de seu pai. Seus livros de poesia incluem: Le Catafalque aux miroirs (prefácio de Pierre Peuchmaurd, 2005), Ci-gît l’armoise (2008), À bras-le-corps (2012), La Vouivre encéphale (2013), Glossolalia des ongles (2019), La Balafre au minois (2020) e L’Ombre à cœur (2021). Porém, essa abordagem que remete à crítica não é obra de um poeta surrealista, portanto sua poética, que se funde vorazmente na loucura, não é um desejo, não é um erotismo, não se limita a nenhuma circunstância, estética ou qualquer outra. Alice busca uma liberdade que ela sempre possa levar além de todas as suas expectativas. Assim como temos a oportunidade de falar, através do surrealismo também é possível alcançar a profundidade enigmática do silêncio. Mas não acho que a intervenção da correção da caligrafia, digamos, da mediunidade, seja algo que torne a experiência criativa menos surreal. De qualquer forma, há surrealismo por onde passam seus versos. Nesta entrevista, por exemplo, houve um momento em que optamos por uma troca automática de perguntas e respostas, um jogo visceral, uma aposta na sabedoria do erro. Um risco cativante, certamente, mas Alice Massénat o executa bem, e essa vertigem dá um calor particular ao diálogo.
FM | Certa vez você falou sobre a biblioteca do seu pai, sobre sua imersão na infância em um mundo surrealista. Você poderia me contar um pouco mais sobre isso?
AM | Em Ivry, nos subúrbios de Paris, passei minha infância até atingir a maioridade. Havia duas estantes, uma das quais ficava no quarto do meu pai para guardar tudo o que ele gostava. Incluindo todo o seu amor pelo surrealismo. Ele escreveu poemas surrealistas, que só descobri muito mais tarde.
FM | Além do surrealismo, o que mais havia nesta biblioteca que marcou sua infância?
AM | Livros que meu pai lia para eu dormir: Aristófanes, incluindo As rãs, em grego, e também Isou. O que me abalou foi a maneira como ele lia esses textos, com um ritmo todo seu, uma espécie de escansão fabulosa. Ele me recomendou este ou aquele livro. E havia Clássicos, Hugo, Zola etc. E a prateleira de cima estava cheia de fantasia: Lovecraft, B. R. Bruss e outros. Também descobri Mirbeau e O Jardim da Tortura.
FM | Você também me disse: Meus poemas são escritos impulsivamente, mais pelo ritmo e pela associação de ideias do que pelo significado. Eu só reviso palavras que aparecem com frequência nos meus livros. Como então a criação é definida neste momento em que temos que pensar em temas ou no uso de diferentes formas?
AM | Na verdade, eu escrevo de forma completamente instintiva, as palavras saem sozinhas e sem qualquer outro pensamento além do som. Acredito que uma sequência de sons, qualquer que seja seu significado, tem mais probabilidade de criar uma melodia. Às vezes, a sintaxe e a gramática são reconfiguradas no momento, e nisso não se trata de uma escrita automática que não é tocada em nenhuma circunstância.
Releio o poema para ver se ele se encaixa bem no meu ouvido e, como tenho palavras repetitivas, tento, depois de identificá-las, alterá-las para o mesmo som, mesmo que isso signifique mudar o significado.
A palavra la, vou variar. Lá, Las, lá (nota musical A) etc.
O significado não será necessariamente o mesmo e não necessariamente gerará uma imagem; se você realmente precisa de um.
É o leitor que vai tirar seu humor disso, e eu terei escrito o meu.
A ideia de um tema só poderia ser entre amor, garras e minha própria morte.
O único tema, no meu caso, será minha vida. Não sei como escrever sobre nada nem para nada.
E é quando um período termina – um intervalo de tempo – que a coleção é concluída.
FM | Leio seus poemas como se fossem um grito de dor desencarnada, com um forte acento lírico e uma cascata perpétua de imagens, um surrealismo cheio de essência humana. Mas uma coisa é como nos sentimos em relação à nossa criação, e outra é como essa mesma criação chega ao leitor. Você poderia nos contar sobre a possível existência de um personagem, um alter ego, um interlocutor imaginário, que o acompanha em sua criação?
AM | Minha vida sempre foi cheia de dor e raiva.
Quando eu tinha doze anos, tive meu primeiro encontro com a morte. E eu sou o desespero, ditado pela morte, o grito, o sofrimento que só posso expressar desta forma.
Quando quero chorar e não consigo, eu escrevo. Uma maneira de me deixar irritada.
Estou reclamando, e o homem da minha vida está no centro da confiança.
Eu não sou surrealista. Minha escrita parece interessar a algumas pessoas, mas pode-se dizer que ela é apenas superficial.
Já faz algum tempo que meus poemas não têm espaço. Não necessariamente querendo ser republicada em 200 cópias, por exemplo.
Com as edições aPa, minhas coleções foram, a meu pedido, impressas em três ou cinco cópias. Máximo vinte.
Somente o nosso jogo (Claude-Lucien Cauët e eu), na minha opinião, deveria ser publicado em uma tiragem maior. Desde sua morte, é como se minha inspiração tivesse morrido.
O alter ego que às vezes me acompanha é o ele, a ela, a rainha branca, uma espécie de espelho no qual projeto as diferentes figuras da minha vida ou do meu ódio.
FM | Como exemplo de magia deliciosa, vejo os títulos de seus livros: La Vouivre encéphale, Les Dieux-Vases, Le Squelette exhaustif, Glossolalie des ongles, La Balafre au minois, L’Ombre à cœur. O título é um portal de imagens fascinantes, que nos convida a habitar seu mundo. Como você identifica a estrutura de cada livro? Como você vê esse conjunto de poemas definindo o caráter único de um livro? Sobre um desses títulos, Les Dieux-Vases (conclusion), Marcel Moreau declarou: Para Alice Massénat, a semântica só é valiosa por sua capacidade de criar situações textuais impressionantes, ordem, ou melhor, bela desordem, conhecimento em liberdade, anarquias em direção à predestinação, desconstruído do léxico e, ainda assim, de uma estranha coerência mesmo em suas escansões selvagens, suas explosões repentinas sem aviso. Onde você acha que está essa estranha coerência?
AM | Les Dieux-Vases é um título que meu pai encontrou para um de seus textos poéticos.
Quando perguntei se ele tinha um título para mim, ele me deu.
Eu escrevi uma coleção. Quando ele morreu em 1993, eu simbolicamente devolvi a ele, acrescentando (conclusion), por toda a distância que esse presente havia percorrido.
Les Dieux-Vases(conclusion) é um e o mesmo texto, não uma coleção, concluído em 1994. Ele grita todas essas mortes, a música associada a elas – o Adagio de Albinoni para minha mãe, entre outros – o Réquiem de Mozart, e eu coloquei toda a minha raiva nele contra a namorada do meu pai, que queria tudo, em todo caso demais aos meus olhos. E o que se seguiu, as sucessões, partiram meu coração.
Foi um dos períodos mais sombrios da minha vida.
Este texto passou de editora para editora e só foi publicado cerca de dez anos depois.
As coleções a seguir são cronológicas.
Não censurei mais nada, e cada poema foi escrito um dia após o outro, quase, e não estava fora do lugar. Eu vivia no grito, no punhal que queria dilacerar a morte, fosse ela qual fosse.
Quando sentia que um poema estava explodindo, sentia que era claramente o último da coleção, como um clímax.
Geralmente eram coleções de cerca de vinte textos.
Les Hauts-Fonds – Alain Le Saux – sugeriu que eu publicasse um livro e, para fazer cem páginas, submeti a ele três coletâneas, reunidas e retrabalhadas – as famosas palavras que voltavam sempre –, cujos títulos acrescentavam algo a mais a cada uma delas e não faziam delas uma espécie de resumo. A ordem era puramente cronológica.
FM | Jean-Claude Leroy fala de uma certa relação entre sua poesia e a de Joyce Mansour, notadamente nessa visão carnal das imagens, evocação de uma certa brutalidade tensa entre o ser e a palavra. É sempre muito difícil abordar o tema das influências, porque isso pode nos levar a uma percepção muito superficial da poesia que lemos. Então, não sei se você tem alguma afinidade com Joyce Mansour, mas gostaria de aproveitar esta oportunidade para perguntar sobre essa e outras relações entre sua poesia e a de outros poetas.
AM | E Jean-Claude Leroy e François Di Dio (Le Soleil noir) se referiram a Joyce Mansour depois de me lerem. Em nenhum momento me aproximei dela naquele momento. Só descobri suas palavras e sua grosseria muito recentemente. Agora entendo um pouco melhor a que eles estavam se referindo. E admito que fiquei ligado a ela com grande felicidade. Gosto muito dos seus escritos.
FM | No mundo das amizades, dos encontros que podem, na vida de um criador, ser mais essenciais do que a leitura, da vida que nos acompanha, seja ela buscada ou dada ao acaso, como descobrimos esse mundo, quem são nossos amigos e que influências eles têm em sua vida?
AM | Minha liberdade se desenvolveu através de vários encontros, tanto no nível amigável quanto na própria palavra. Jimmy Gladiator (Camouflage) me permitiu cruzar caminhos com a poesia, incluindo a de Esther Moïsa, em quem fui verdadeiramente inspirada. Então Pierre Peuchmaurd se tornou como um irmão. Ele foi quem melhor conseguiu entender meus poemas e fazer comentários criteriosos, e não, como muitos, a partir de seus próprios escritos. Tive amigos muito próximos que leram cada um dos meus poemas: Françoise Ascal, Jacques Josse (Wigwam) e alguns outros. Provavelmente para obter a aprovação deles. Eu estava longe de ter certeza de mim mesma. Some-se a isso o fato de que levei muito tempo para abordar o carnal em meus textos. Depois disso, tornou-se parte integrante das minhas palavras. Foi desde meu encontro com Claude-Lucien Cauët que descobri tudo isso ouvindo minhas palavras, e ele me ajudou muito com os retoques finais. Não enviei mais nada para meus amigos, porque tinha a aprovação do Claude e isso era mais que suficiente para mim. Eu havia adquirido minha escrita. Espero que um dia isso possa evoluir.
FM | Li um dos seus versos: Tenho um corpo que me corrói e não sei para onde me virar. A quem você recorre quando precisa de uma saída para uma escuridão devastadora ou um mistério violento? Qual é a sua relação com seu corpo e também com o corpo da linguagem (na sua poesia)? Como observa Alain Joubert, Alice Massénat não se limita a beirar o abismo até a vertigem, se suas palavras suscitam uma vontade absoluta de enfrentar os assaltos da angústia como uma guerreira, o que às vezes a leva a aumentar o tom até o ponto de arengar, a ousar o impensável, a navegar no mar aberto da imaginação com uma linguagem que liberta todas as convenções. Essa carne da escrita, esse fogo constante da linguagem, que pode encontrar certa atenção em Artaud ou Bataille, define tanto sua poesia quanto sua vida?
AM | O lugar do corpo na minha escrita é vital, seja o daqueles que estão ao meu redor ou o da dor psíquica que grita em meus ouvidos, mas que não sei como expressar de nenhuma forma, exceto por meio de conjuntos de palavras que são, elas mesmas, assassinas. Essa ausência de expressão dita coerente me permite, sem dúvida, gritar mais violentamente minhas automutilações, minha raiva – veja, já estou me censurando –, diante de toda essa linguagem azul. E morta. Meu corpo só pode vibrar através do sonho e sua escultura, pesadelo e posição. Mas agora ele está em silêncio.
FM | Quero perguntar como a relação entre o corpo do criador e o corpo da linguagem estabelece uma relação sexual, ou seja, em geral entendemos uma relação filosófica, mas esse ambiente filosófico pode ser expandido (ou reduzido, dependendo da visão de cada um) para uma esfera sexual?
AM | Essa pergunta é muito difícil para mim, porque cada palavra dos meus textos assume a forma de uma relação sexual com o outro. Como se Ele e eu estivéssemos fazendo amor em poesia…
FM | O sexo continua sendo um grande tabu. Um assunto que gerou todo tipo de hipocrisia. Há muitas obras que naturalmente não são marcadas por um ambiente sexual. No entanto, há outras em que percebemos o sexo como um assunto velado. Como se a linguagem parecesse aprisionada ou censurada. Gosto de provocar os autores nesse sentido. Não para causar escândalo, mas sim para descobrir até que ponto eles têm uma falsa relação com a realidade de suas próprias ideias. Mas você pode comentar exatamente o que está me dizendo, que existe um relacionamento natural, onde o sexo é um elemento complementar de qualquer relacionamento.
AM | É aqui que entra Mansour, e foi precisamente aí que me reconheci.
FM | Acredito que a morte e o sexo são os dois maiores tabus da existência humana e que a arte ainda não conseguiu quebrar essa barreira.
AM | Sim, é aí que Mansour entra e arromba todas as portas. Ela é muito incrível nesse sentido. Um poeta que quebra todos os tabus.
Mas tenho a impressão de que meus poemas transgridem essas barras… Esse momento de transgressão é dividido entre o sexo e o cérebro. É aqui que o prazer humano é expresso.
FM | Mas como a linguagem poética absorve essa relação? Pois é possível que o material resultante possa aparecer como um panfleto comum, como pornografia, o que seria a negação de uma tensão sexual atuando na linguagem. Como separar o joio do trigo?
AM | A própria linguagem se torna sexo, e o tabu explode assim que é dito, gritado como Artaud. É exatamente por isso que o sexo se torna uma linguagem e nega seu tabu. E a partir daí minha linguagem se torna sexo.
FM | Um mundo aberto a todas as explorações possíveis. A caridade entrou no mistério do sonho, nos desvios entre a cama e o ambiente de combate, no casal apaixonado e no duplo, na ideia do outro que nos permite entrar no abismo, no desconhecido. Sem esse momento de sedução amorosa, não há criação poética. É isso que penso e é isso também que entendo quando leio sua poesia.
AM | Mas eu expresso isso muito mal, fora de um poema. Eu não seria capaz de transformar minha pena em prosa se não tivesse coragem ou não soubesse como abordar esse assunto.
FM | Minha cara poeta, você já pensou na relação entre seu nome e o do personagem central da obra de Lewis Carroll?
AM | Sim, acho que sim, já que meu primeiro nome foi escolhido em referência a Lewis Caroll. Mas eu não sou realmente ela, mesmo que o sonho me agrade.
FM | Eu não imaginei que você fosse Alice, a Alice de Caroll! No entanto, há sempre um mundo imaginário que nos assombra, bem lá no fundo. De qualquer forma, quero voltar aqui à ideia da existência de um ambiente surrealista na sua poesia. Não penso em termos de influência ou de sua total aceitação do movimento. São esses momentos mágicos de liberdade que envolvem o tríptico defendido pelo surrealismo: amor, poesia, liberdade. Conversamos um pouco sobre tudo. Sua poesia me atrai como um sinal de efervescência entre o desejo e a linguagem expressa. Gostaria de fazer uma última pergunta: a tradição poética na França conseguiu romper com uma linguagem questionada pelo surrealismo?
AM | A linguagem parece-me ter sido efetivamente questionada pelo surrealismo. Mas muitas pessoas ignoraram e ainda ignoram esse questionamento. Eles estão nas rimas, até mesmo no número de pés etc. Até mesmo professores de literatura se recusam a ler poesia e negam qualquer ligação com o surrealismo, considerando-o um tabu. O surrealismo se posiciona claramente, em teoria, mesmo que apenas em relação à política da época. Mesmo agora, sem dúvida, mas não estou atualizada o suficiente. A linguagem está acontecendo em todos os lugares. Un chien andalou, le jeu d’échecs de Duchamp, Entracte, com Satie entre outros. E engole o sonho.
FM | O que você está dizendo é que o formalismo francês não aprendeu com o surrealismo e que depois do maior momento de influência do surrealismo, a poesia na França retomou sua linha formalista, sem grandes audácias estéticas?
AM | Muitos não aprenderam com o surrealismo. Até se recusaram a aprender. Vá ao Mercado de Poesia em Paris e claramente muitos se recusaram a deixar uma língua que acreditavam ser sua em troca de uma evolução óbvia e vital. Muitos, felizmente, têm aí uma voz real, o que deixa implícito que está de acordo com o surrealismo. Pelo menos na minha opinião.
FM | Imagino exatamente a mesma coisa. Chegamos ao fim de nosso diálogo, embora tenha sido tão agradável que poderíamos ficar aqui pelo resto de nossas vidas. Há mais alguma coisa que você gostaria de acrescentar? De minha parte, queria agradecer seu carinho e atenção. Sua poesia tem uma força preciosa para mim. Muito obrigado.
