por Luciana Tiscoski, doutora em Literatura pela UFSC, poeta participante da coletiva Abrasabarca, também contista e autora do livro Área de broca (editora Nave), semifinalista do prêmio Oceanos 2022.
“Memórias dos meus cios”, novela erótica de Telma Scherer, convida-nos a uma intimidade nunca antes desfrutada entre leitora/leitor e escrita. Nunca é uma palavra perigosa, restritiva, excludente, mas ainda assim arrisco evocá-la para dar conta de descrever a sensação libertária, abrangedora, inclusiva que a leitura desse texto me provocou. Desde já preciso prevenir da linguagem pessoal com a qual me atrevo a falar da escrita erótica da Telma. Não há como tomar distância e ensaiar uma análise impessoal, crítica, imparcial. Porque é fato que entramos nas relações que escorrem nas memórias da narradora, sentimos os cheiros, as texturas, as frustrações, os desejos e quase acreditamos conhecer na intimidade as personagens que perfuram lentamente, cada uma de um modo muito seu, o enredo dos cios, dos amores, dos gozos daquela que nos conta seus dias.
“Ela me acordava todo dia com as mãos geladas,
mais geladas porque tinham acabado de sair da pia.
E me lambia, devagar,
e eu sempre achava que ela se atrasaria.
Às vezes, ela se atrasava. Mas não importava muito.
Ela chegava na aula com as mãos e o rosto cheirando a eu.
Eu sempre gozava.
Às vezes, era rápido. Quase mecânico.”
Desconfiada do pensamento recorrente “nunca estive tão íntima de um texto” que me arrebatava a cada verso, congreguei mulheres que escrevem memórias sexuais. Com esse grau de transparência e corporeidade, logo pensei em Diane di Prima, a poeta da geração beat que provoca com uma libertinagem devassa, ainda assim extremamente elegante, em “Memórias de uma Beatnik”. Também vi surgir nas linhas da “Rosa mística”, de Marosa di Giorgio, aquela mesma sensação de uma membrana, uma textura líquida, viscosa, envolvendo as palavras. Ou mesmo um riso incontido, quase medo, quase volúpia. Porque o erotismo pode ter um humor que poucas autoras, ou autores, têm a capacidade de criar numa condução tão suave e tão livre de subterfúgios, como a Telma ou a Marosa fazem em seus erotismos singulares, únicos. E me ocorreu ainda que há uma conexão de tons, algo que perpassa os diálogos – apenas entre mulheres – presente nos textos de Natália Borges Polesso, em especial, no conto “O coração precisa ser pego de surpresa para ser incriminado”.
Mas são apenas tecidos que roçam um no outro de passagem, como saias livres ao vento, não são comparações ou relações explícitas de afinidade. “Memórias dos meus cios” é outra intimidade, outra experiência, ao mesmo tempo que se aproxima de Marosa, de Diane, de Polesso, de Anne Carson ou de Hilda Hilst, está numa relação de diferença e distância, é outra coisa, ocupa outro lugar na literatura erótica. Mantenho o “nunca” e reafirmo a singularidade desse texto/diário/memória dos cios.
“Molhados de porra e squirt, aquecidos com a saliva um do outro,
nos poros e entre as dobras
de todos os pormenores,
eu e ele
viramos um poema da memória, o casal improvável, o intervalo
entre dois tamanhos
de jarra do mau vinho servido no Van Gogh.”
Arisca às palavras de ordem de qualquer panfleto, instituição ou autoridade, sua poesia está ali. Está no formato do texto, na versificação que baliza o ritmo poético, no tom de conversa ao pé do ouvido, na fluidez que torna a leitura ainda mais agradável e convidativa. E como não poderia deixar de ser, sendo a autora uma poeta feminista e política, a poesia está também no desvelar das ‘casinhas’, confortáveis prisões de satisfação, que ocorrem em qualquer tipo de relacionamento abusivo, hetero ou homoafetivo; na denúncia de um universo macho que deixa cicatrizes definitivas na pele de dentro das emoções sexuais da narradora, que pode ser uma ou todas as mulheres. As perturbações são expostas com delicado sarcasmo, revelando permissividades, entregas, traumas, assédios, crueldades demasiadamente humanas, independente do gênero. Em especial, o machismo é escancarado, assim como o feminismo visto pela perspectiva machista: “As escolas dos homens é que ensinavam”, em um ambiente acadêmico masculino onde “Os homens defendiam o universal, não a universidade”.
E a narradora deixa escapar entre cios, vaginites, orgasmos e encontros inusitados “A dor de não ser aceita pela família, por exemplo. A dor de não se ter dinheiro. A dor de estar sempre rodeada de homens, por todos os lados.” Como em toda relação de intimidade, sentimos essas dores, uma espécie de constrangimento diante do incômodo das relações abusivas de todos os tipos que já vivemos ou viveremos por cultivarmos as mesmas cicatrizes.
“Os das Ciências Sociais, sim, tinham barba.
Os da História, também. E os da Filosofia.
E eu era muito bonita, para os padrões, lá, deles.
Dos homens.
E principalmente dos mais velhos.
Porque eu era branca.
E as mulheres brancas
já são bonitas, para eles, só por serem brancas.
E eu era jovem.
E as mulheres jovens
já são comíveis, todas comíveis,
só por serem jovens.”
No entanto, repito, nada é panfletário, dicotômico ou agressivo. A narradora não é marinheira de primeira viagem, embora embarque sem julgamentos em muitas relações duvidosas, tudo parece parte de uma aprendizagem do livro dos prazeres em que não há lugar para condenações. Ela parece enxergar o avesso das peles, parece perceber as fraquezas onde elas se escondem, nas sombras, o que faz como que tenhamos muita complacência, até simpatia pela inabilidade dos homens, das mulheres, de todos, de todas, para lidar com sua própria sexualidade tão dilacerada pelas camadas de histórias mal vividas. Era com homens que ela compartilhava as mais valorosas e singelas delícias da vida.
“Eram muito paspalhos
mas me pareciam
meninos,
desapetecidos de tudo, avulsos, confusos, doidos por cultura,
como eu. E, se não com eles,
com quem eu falaria
de poesia e cinema, com quem dividiria
uma taça de conhaque
com gosto de Godard?
Com quem faria eventos, com quem publicaria,
que revistas
editaria, com quem me animaria, naquele lugar retrógrado?”
A narradora, onipresente, que nos chama à sua casa, à sua cama, é ora criança, ora velha, ora mulher, ora adolescente, sempre aprendendo, sempre caindo e levantando. É corajosa, sensual, inocente, cruel, verdadeira.
“Sei que ela não foi mais a mesma.
E que eu estava errada, errada, errada.
Porque o certo é usar camisinha, claro, em todas as situações.
E o certo é os homens não saberem
do que uma mulher gosta.
E estarem sempre querendo nos agarrar, meio à força.
O que ela tinha aprendido
é que eles não sabiam
onde ficava o clitóris,
e menos ainda a pontinha,
e que mamar como um terneiro quer dizer
ser fraco, fraco, fraco. Como eu era.
Começou a engordar e me chamou de ateia.”
Difícil não finalizar esse texto relato sem preencher as lacunas com os trechos todos providenciais, precisos, provocativos de “Memórias dos meus cios”. Pois a cada leitura dessa prosa poética, revelam-se versos espelhos, umas frestas para outros lugares, algumas armadilhas pelo caminho, nuances ternas, pequenas e grandes agruras. No enredo das memórias, além dos vinhos, dos bares, do haxixe, das visitas à ginecologista ou à psicóloga, das mulheres bem casadas com famílias e filhos e presentinhos, os nomes masculinos de uma tradição poética, política, ideológica: Maiakóvski, Engels, Pessoa, Trotsky, Marx, todos profanados nessas memórias de marés nunca antes navegadas.
“A minha psicóloga também não sabia
o que era ser alguém com o corpo das marés.
Só me falou que eu tinha tido uma experiência.
Uma experiência interessante.
E isso era tudo o que eu tinha acumulado, até então.
Aos 27 anos, não sabia
o que era isso que acende o dia e molha a cama,
sem precisar de água nenhuma:
a paixão
que levou Maiakóvski
a escrever Sobre isto,
o fogo da Revolução,
a angústia de Bentinho, ao pensar em Capitu.
Para mim, isso tudo era literatura, somente.
Mãos vazias.”
