Por Floriano Martins
Stelios Karayanis (Ilha de Samos, Grécia, 1956). Poeta, ensaísta, tradutor e doutor em filosofia moderna pela Universidade Joanina com sua tese “A Crise da Modernidade: Cultura, Tecnologia e Razão Histórica” em José Ortega y Gasset. Ele também é doutor pela Universidade de Granada com sua tese “A Fuga de Dédalo. Teoria e Usos Poéticos da Metáfora” em José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez e Yorgos Seferis. Em 1992, recebeu o Prêmio de Poesia Nikiforos Vretakos da Cidade de Atenas. Seus poemas foram traduzidos para o inglês, alemão, português e espanhol. Alguns de seus ensaios foram publicados em revistas como El fingidor, Estudios Orteguianos, Diálogo filosófico etc. Ele traduziu doze livros de literatura infantil espanhola, duas peças de teatro, poemas de Jorge Luis Borges, Álvaro Mutis, Juan Ramón Jiménez, Francisco de Quevedo e muitos poetas andaluzes contemporâneos. Em setembro de 2019 um livro de sua poesia em prosa traduzido pelo poeta e helenista José Antonio Moreno Jurado foi publicado em Sevilha, Espanha. Ele é conselheiro no Ministério da Educação grego e ensina Literatura Espanhola Moderna na Universidade Aberta da Grécia. Ele também é membro da Associação de Hispanistas Gregos, do PEN Club, da Associação Nacional de Escritores Gregos e Acadêmico Correspondente em Atenas na Academia de Boas Letras de Granada. Em 2023, foi premiado com a distinção de Tradutor do Ano no Festival Internacional de Poesia em Havana (Cuba). Atualmente edita a revista online Hecate, Ars Poetica, International Poetry Review: www.hecatepoesia.wordpress.com.
FM | O surrealismo na Grécia foi um dos menos ortodoxos no sentido de movimento coletivo. Sem grupos, sem manifestos, mesmo sem revistas, nada impediu a Grécia de dar ao mundo algumas vozes surrealistas relevantes na poesia. Embora da França conheçamos alguns grandes poetas surrealistas, é com viagens pelo mundo, deslocamentos continentais, que o Surrealismo atinge sua mais alta expressão poética. Como o tema é percebido na Grécia?
STELIOS KARAYANIS | Na década de 1930, Kavafis não era conhecido e predominou a escola simbolista do poeta nacional Kostis Palamas, cujas influências, como a de Angelos Sikelianos, encontramos na poesia antiga de Yorgos Seferis e Yanis Ritsos. Kavafis morreu em 1933 e sua fama cresceu com o passar do tempo assim como sua aceitação como grande poeta pelos poetas da geração de 1930, especialmente por Yorgos Seferis que estudou sua obra. Naquela época, os poetas se dividiam em grupos literários e políticos de direita e esquerda e publicavam seus poemas em duas revistas literárias, As Novas Letras, dirigida por Andreas Karandonis, amigo de Seferis, e A Revista da Arte, dirigida pelos companheiros de Yanis.
Andreas Empiricos, filho de família muito rica, que estudou Psicanálise em Paris, que exerceu em Atenas depois dos 40 anos, partidário do Surrealismo e amigo dos poetas franceses do movimento e de André Breton, juntamente com o poeta Nicolas Calas, que viveu entre Nova York e Paris, introduziu o novo movimento na Grécia. A primeira impressão do público literário foi quase negativa. Até hoje circula uma piada onde uma mãe diz: Vem meu filho que vou ler para você poemas surrealistas de Nikos Engonopoulos para te fazer dormir! Sem revistas e publicando seus poemas em As Novas Letras, os surrealistas reuniram-se no grupo dos Empiricos e Engonópoulos que se consideravam, juntamente com o poeta Nicolas Calas, os líderes do novo movimento.
Elytis e Nikos Gatsos em seus primeiros poemas aceitaram o Surrealismo. Seferis, guiado pela estrela de Paul Valéry e profundamente preocupados com a crise da identidade grega após a derrota nacional na Ásia Menor em 1922 e a perda de sua casa e propriedade. Em Smyrna, via os excessos do surrealismo como muito suspeitos e, reagindo, criticava-os duramente em seus ensaios. Depois da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Civil Grega, os poetas discutiam muito nestas duas revistas sobre a essência da poesia e não havia espaço para o Surrealismo em uma época em que predominava a poesia social e comprometida. Elytis, em seu imaginário continuou a ser um poeta surrealista moderado e a influência de Empiricos e Engonópoulos passou para alguns poetas dos anos 1950 que, como Dimitris Papaditsas, Ektor Kaknavatos e Nanos Valaoritis, que viveram em Paris e nos Estados Unidos, continuaram a defender o movimento e nos dando poemas surrealistas muito importantes. Nos anos 1970, jovens poetas descobriram a Poesia Beat e os poetas da minha geração, dos anos 1980, cultivaram uma poesia quase intimista com elementos surrealistas no decoro. Diríamos que o movimento surrealista frutificou até a década de 1960 e depois sobrevive com poucos elementos surrealistas em poetas que buscaram o fantástico e o absurdo em relação aos métodos da escrita automática. Hoje o Surrealismo já é um movimento tocado apenas por professores universitários em seus cursos e uma história literária já marcada por seus sucessos e fracassos.
FM | Passado um século de depuração do surrealismo, registrada a sua recusa em ser confundido com uma escola ou apenas como um ismo, é impossível descartar a propriedade estética de qualquer obra criativa. Qual é a sua compreensão de um ideal estético do Surrealismo?
STELIOS KARAYANIS | Sem dúvida, o surrealismo é o ismo por excelência na poesia e na pintura modernas. Abriu-nos novas portas, novas perspectivas na procura de inovação e de um novo imaginário, e a sua revolução estética, apesar dos seus excessos, é o que nos resta. Ele nos deixou um legado que tem a ver com a busca pela inovação na forma e no tema da poesia. No entanto, a propriedade estética de qualquer trabalho criativo tem sempre a ver com três ou quatro frases básicas: É lindo! É forte! Eu gosto! É verdadeiro! É autêntico, é poesia! Quer dizer, agradável. Roland Barthes…
FM | Victor Ivanovici, ao publicar sua antologia Poetas surrealistas gregos (Chile, 2003), deixou de lado a presença feminina na Grécia, cujo exemplo máximo encontramos em Matsi Chatzilazarou (1914-1987). Claro, ausência inaceitável. Ora, essa falta de reconhecimento é um caso isolado ou a mulher foi demonizada na poesia grega?
STELIOS KARAYANIS | Meu amigo Victor Ivanovici, eminente professor de literatura espanhola na Universidade Aristóteles de Thessaloniki, romeno de origem e magnífico tradutor de obras básicas de Octavio Paz e outros autores espanhóis e latino-americanos, suponho que tenha esquecido o caso de Matsi Chatzilazarou. Certamente não a desconsideraria. Isso, no entanto, não reduz o valor do seu trabalho. A poeta era amiga do pai do surrealismo grego, Andreas Empiricos, e morou com ele em Paris. Aqui vimos os anos 1980, alguns de seus poemas, quando o diálogo em torno do surrealismo grego começou nas revistas literárias. Poucos se lembram dela. O diálogo em torno do surrealismo começou com os textos de O. Elytis, Andreas Empiricos e os poetas surrealistas da década de 1930. Seferis e Ritsos não aceitaram o movimento e poucos poemas com elementos surrealistas aparecem em suas obras. O primeiro, influenciado por T. S. Eliot e Paul Valéry, criticou duramente o surrealismo em seus ensaios. Poucos poetas surrealistas surgiram da geração de 1970 e em sua maioria não tiveram impacto em nossas letras, ao contrário daqueles ligados à Poesia Beat. Elementos surrealistas aparecem em vários poetas da década de 1970 e isso mostra que o impacto do movimento na poesia dessas décadas foi indireto e às vezes muito frutífero. Por exemplo, em minhas primeiras coletâneas de poemas publicadas no início dos anos 1980, são perceptíveis frases surrealistas, influenciadas por Paul Éluard e Luis Aragón. O absurdo da vida quotidiana está relacionado com o tema do Surrealismo e, sobretudo, com as suas formas e imagens visuais. Estas imagens em grandes poetas como Elytis, Empiricos, Engonópoulos e Gatsos são esplêndidas. Poderíamos dizer, portanto, que grande parte das obras desses poetas seriam muito diferentes e pobres em seu decoro, sem o uso dos recursos e automatismos do Surrealismo.
FM | As expulsões clássicas de surrealistas realizadas na formação parisiense original eram de natureza comportamental. A má qualidade de uma obra nunca foi um aspecto que veio a julgamento. Ainda hoje, embora as expulsões não sejam mais uma ocorrência comum, surrealistas quando comentam sobre seus pares, o fazem considerando simpatias e apoio, o que acentua a existência de uma irmandade. Até que ponto este clube de amigos distorce a compreensão que se poderia ter da revolução cultural mais relevante do século XX?
STELIOS KARAYANIS | O surrealismo mundial já tem o seu valor, a sua história literária, e nem a expulsão nem a discussão entre poetas rivais ou grupos literários podem subestimar a alta poesia surrealista, pois o seu valor é diacrónico. O surrealismo renovou a poesia do século XX e, claro, a teoria literária. Poesia ruim não sobrevive, surrealista ou não. O valor da primeira coleção de poemas de Orientações, de O. Elytis permanece o mesmo até hoje, e não tem relação com a entrega do Prêmio Nobel ao poeta grego. Ritsos disse que após a entrega do prêmio, tal outorgação é uma honra para o Prêmio Nobel. A alta poesia não se esconde, e as discussões dos grupos literários me deixam surdo.
FM | As revistas surrealistas – anteriormente impressas, agora também virtuais e com uma longa recuperação desde os primórdios dessa atividade em edições facsiladas e em formato pdf –, formam um patrimônio incomparável com relação a qualquer outro movimento, escola ou vanguarda ao longo dos séculos. Defendo que os mais valiosos são aqueles que nunca refutaram outras perspectivas de vida e obra, estranhas e/ou complementares ao Surrealismo. Tais revistas são, a meu ver, o espaço cativante de uma contra-ortodoxia, exercício pleno de generosidade e partilha de mundos dispersos. Porém, ainda existe uma imensa rejeição ao Surrealismo, declarado ou não, justamente por causa de seu princípio ortodoxo. Como separar o joio e o trigo?
STELIOS KARAYANIS | Eu já disse. Na Grécia e em todos os países onde o Surrealismo foi introduzido, ele renovou tanto a poesia quanto a pintura e a teoria literária. A poesia do meu amigo Dimitris Papaditsas, poeta surrealista dos anos 1950 e médico, ganha profundidade desde o existencialismo, as ideias da religião ortodoxa e as influências da poesia do grande Friedrich Höelderlin fundamentam seus versos surrealistas, especialmente em seu poema Patmos. O poeta, surrealista na forma e metafísico no tema de seus poemas, um dia em 1981, quando minha primeira coleção de poemas saiu com uma obra surrealista na capa, lentamente me disse. Tenho certeza que você escreve bem e tem futuro. Vejo que você aprendeu, logo, como eu, a lição do surrealismo. Mas isto não é o suficiente. Se o poema que lemos não nos torna melhores em alguma coisa, de que serve a poesia para nós? Não podemos, portanto, rejeitar o surrealismo porque ele nos deu ferramentas e métodos para trabalhar. Mas não podemos aceitar seus excessos que, no entanto, são perceptíveis, mesmo em alguns de meus poemas. Fique apenas com meus poemas que te emocionam. Os outros são exercícios que falharam. Os tolos não podem separar o joio e o trigo. O. Elytis disse isso, acusando os inimigos do surrealismo grego. Existe surrealismo em Guernica de Pablo Picasso? Sim senhor…, mas há também a agonia imersa do homem mudo diante da tragédia humana. O surrealismo, então, como o marxismo ou o existencialismo, é uma ferramenta do pensamento humano, válido para todas as idades. O surrealismo libertou minha fantasia do jovem poeta e o marxismo, creio, me tornou mais homem.
FM | Duas denominações sempre me chamaram a atenção, dentro do meio surrealista, não por me parecerem inadequadas, mas sim pela divisão entre elogio e rejeição: movimento surrealista e civilização surrealista. Até que ponto essas denominações se distinguem e o que representam a ponto de parecerem antípodas?
STELIOS KARAYANIS | Aqui eles falaram sobre a revolução surrealista, o movimento surrealista na poesia e na pintura, os manifestos do surrealismo, seu impacto no cinema, Luis Buñuel por exemplo, mas o termo civilização surrealista nunca apareceu. Parece-me mais justo falar em cultura surrealista.
FM | É comum evocar no Surrealismo seu poder imaginativo e seu caráter experimental, aspectos estritamente complementares. Porém, na impossibilidade inquestionável de uma renovação perene no ambiente da criação artística, em muitos casos, o que se verifica no Surrealismo é uma repetição de recursos, modos de ser e truques de linguagem. Como lidar com essas oscilações tão comuns a qualquer território criativo?
STELIOS KARAYANIS | Já falei sobre este assunto. O negativo do surrealismo é isso, seus truques de linguagem e geralmente seus excessos. A fantasia humana tem seus limites e seus perigos. E em Juan Ramón Jiménez, cuja obra estudei em minha tese de doutorado, há uma repetição de recursos estilísticos e alguns de seus poemas são carregados de muitos ornamentos como ocorre no primeiro Elytis. Mas os seus poemas póstumos são mais essenciais, não vemos truques, e o que preocupa os dois poetas é o tema da morte onde não há lugar para enfeites. Seus poemas póstumos se aprofundam com o passar do tempo e o memento morti na janela. Eu poderia rejeitar grande parte dos poemas do fabuloso Trilce de César Valliejo, já que seus embelezamentos me incomodam hoje. Mas sua fantasia é incrível e seus melhores poemas não são surrealistas, mas comprometidos com os valores humanos. Todos nós temos que aceitar. O surrealismo libertou a fantasia do poeta moderno, apesar de seus excessos, e o marxismo queimou sua casa!
FM | Aldo Pellegrini é um dos raros estudiosos do Surrealismo que tratou especificamente de seu ambiente poético. Em uma bibliografia surrealista, a tônica reforça a relevância da imagem plástica. Tal adjetivo sempre me pareceu uma falha crítica, pois a essência renovadora, já no início do século XX, remete à própria imagem e suas múltiplas perspectivas. Esta é uma das inúmeras adulterações dos princípios surrealistas ou mesmo entre eles pouco se percebeu a inexistência de uma distinção – exceto meramente técnica – entre imagem plástica e imagem poética?
STELIOS KARAYANIS | A noção de imagem plástica não me diz nada, não cabe na poesia. A imagem poética torna-se imagem visual, para recordar o teórico espanhol Carlos Bosuoño, e sua força se vê em poetas líricos como O. Elytis. O poder das imagens visuais de Elytis é enorme e, em sua maioria, são imagens surrealistas. Elytis, o maior letrista da poesia grega moderna, estudou bem a lição do surrealismo francês. Nikos Gatsos o mesmo. Nos textos de Andreas Empiricos e Nikos Engonópoulos, as imagens surrealistas às vezes andam juntas ao recurso estilístico da ironia e suas sinestesias, diríamos que são surrealistas. Repito, prefiro a teoria poética de Ezra Pound formulada em seu ABC da Literatura, quando fala do decorum e do imageri do poema moderno. Os excessos do surrealismo grego têm a ver com temas de decoração e não só. Ele cai muitas vezes em frases sinistras. Depois dos excessos da poesia simbolista na década de 1920, surgiram os surrealistas, e aqui cometeram os mesmos erros. Uma poesia carregada de ornamentos contrariava a estética seferiana que se baseava na frase emblemática do Prêmio Nobel grego: Gostaria de falar com palavras simples porque carregamos o poema com tantos ornamentos e por isso caiu devido ao seu peso. Menos retórico do que Elytis e Ritsos, Seferis venceu o jogo, eliminando todos os embelezamentos em seus versos. Isso é especialmente perceptível em seus últimos Tres secretos poemas, que são em sua maioria poemas minimalistas. Elytis venceu com seu lirismo incrível e impressionante, onde os visuais surrealistas são equilibrados e sempre ótimos.
FM | Mais recentemente descobri a poesia de Costas Reúsis (1970). Qual é a situação atual do surrealismo na Grécia?
STELIOS KARAYANIS | Esse poeta grego que quase não li, sei que mora em Chipre e que apareceu como poeta recentemente. Algum tradutor espanhol traduziu seus poemas. Surpreende-me que você não esteja se referindo a poetas representativos dos anos 1970 e 1980, mas entendo. Já vi poetas gregos completamente desconhecidos aqui em páginas virtuais da América Latina. Como os poetas de seu país são completamente desconhecidos aqui, a mesma coisa acontece conosco, como eu os coloquei, alguns meses antes, em minha Antologia de Poesia Neohelênica, publicada pela Academia Peruana de Línguas com a ajuda do poeta e seu presidente, Marco Martos. Como podem ver, a referida antologia, que vos enviei, inclui poetas dos anos 1970 e 1980, mas cada um com um único poema. Aqui Reúsis pertence à lista dos poetas mais recentes que apareceram nas revistas virtuais. São algumas dezenas, quase uma centena. Acho que ele escreve bem.
FM | Em seu surgimento, as expectativas sociais do Surrealismo giravam em torno do que então se apresentava como ações revolucionárias, especialmente aquelas baseadas nas proposições de Marx e Freud. Octavio Paz chegou a declarar que o século XX seria lembrado como o século de Freud e do Surrealismo. Ao eliminar Marx de suas profecias, ele esqueceu – crendo que se trata mesmo de esquecimento – que o mercado derrotaria, no mínimo, todas as reivindicações revolucionárias, sem negligenciar as duas destacadas pelo mexicano. Como avaliar o tema em nosso tempo? Diante de um absolutismo virulento do mercado, o que aconteceu com as forças desencadeadas por Freud, Marx e o Surrealismo?
STELIOS KARAYANIS | Esta questão é realmente a que eu esperava discutir um pouco. Octavio Paz, que traduzi, foi mal traduzido na Grécia – deixo de fora as esplêndidas traduções de seus ensaios por Victor Ivanovich –. O Prêmio Nobel mexicano não é tão grande quanto o nosso, Elytis, por exemplo, e certamente não o é na poesia, nem Vallejo, nem Borges, nem Ritsos, nem Neruda. Já conheço bem todo o seu trabalho. Eu diria que ele é melhor ensaísta, como alguém diria que Borges é melhor contista do que poeta. Mas esta não é a questão. Eliminando os temas não surrealistas de sua poesia e as imagens da paisagem mexicana em sua obra ou seu existencialismo e metafísica orientalista, o resultado seria a destruição. O surrealismo nem sempre é bem-sucedido em seus versos. E o que diríamos da grande poesia comprometida de Neuda, Valliejo, Juan Gelman, ou da brilhante invenção na poesia e na prosa de Jorge Luis Borges que não seja surrealista? Ou o mesmo que Kavafis, Ritsos e Elytis? A começar por Federico García Lorca, o imaginário, sempre recorro, teoricamente falando, no ABC da literatura de Ezra Pound, ganha terreno o imaginário surrealista, quer dizer, da poesia de língua espanhola. O mexicano inclui seu trabalho aqui, mas está errado. Com certeza os grandes Freud e o Surrealismo são servidos no mesmo prato, e são muito gostosos! Mas negligenciamos o sanguinário Karl Marx, que exerceu tantas influências sobre poetas comprometidos em todo o mundo, como Gelman, Neruda, Brecht, Ritsos, Mayacovsky, Éluard, Aragón etc. Traduzi os poetas peruanos e cubanos que estão incluídos em duas antologias bilíngues de 1.300 páginas e mais, cada uma, e dificilmente encontrei poetas claramente surrealistas. Certamente as influências do surrealismo em poetas como Neruda, Vallejo ou José Lezama Lima são perceptíveis à primeira vista. Mas não são poetas surrealistas, os dois primeiros. Do manifesto surrealista, os poetas e artistas que aceitaram as teorias de André Breton foram esquerdistas, trotskistas e anarquistas. Em nossos dias fala-se muito da poesia social esgotada e comprometida. Mas quem fala são nossos colegas universitários tão enfadonhos quanto os poetas de água doce que falam em enfadonhas tertúlias sobre o esgotamento da poesia comprometida. Esses diletantes defendem uma poesia estética, quase desastrosa, e então, tenho razão quando falo de uma poesia de baixa qualidade que se publica e sai como alface todos os dias nas revistas virtuais.
Estamos na fase de plena decadência da poesia de nossos dias, embora existam algumas exceções de poetas geniais que nos mantêm à beira do abismo como diria Seferis. Sem Freud, sem Marx, sem o Surrealismo, o que seria hoje a poesia de um século inteiro como o século XX? Historicamente falando, o Surrealismo é a grande revolução do século XX nas letras mundiais, e aqui Paz tem razão. Mas até aqui. Sem o marxismo e a psicanálise, sem o existencialismo, o que seria da poesia? Uma apotécia de imagens surreais? Sempre que venho avaliar um poema, lembro-me da primeira página do Discourse de la Methode, de René Descartes. Se minha mente não aceita algo como verdade, beleza ou prazer, há um problema. Durante os anos de meu doutorado em Granada, li os poemas de René Char em espanhol. Lembro-me que Yanis Ritsos me disse: Tens de ler este poeta, eu li, então, como O outono do patriarca, do grande Márquez, e bem, nada, a não ser algumas páginas. E o grande René, o grande Descartes já estava sussurrando já e me entedia muito. Os excessos do surrealismo marcaram sua derrota desde o início. Mas ficamos com sua busca pelo inovador e não apenas no formal. Pessoalmente, acredito que depois de Auschwitz a poesia ou estará comprometida com os valores humanos ou não será poesia… Na pintura moderna que conheço bem, o Surrealismo, apesar dos seus excessos, é mais interessante. A pintura surrealista do nosso Nikos Engonopoulos é mais forte e brilhante do que a sua poesia. E o surrealismo de Nikos Gatsos sem seus elementos de música folclórica grega seria um fracasso completo. Mas a síntese final do surrealismo com a tradição da canção popular grega em sua única coletânea de poemas, em Amorgos, é maravilhosa. Portanto, temos que ver todos esses elementos positivos do surrealismo revolucionário sem esquecer seus truques de linguagem.
>>> Poemas <<<
TIRÉSIAS OU O ELEMENTO DEMONÍACO DA VISÃO
Para Yanis Ritsos
Sou velho; já desaparecido do tempo, curvado e cego.
Só sei rezar e implorar aos deuses que detenham o mal,
que cessem com tantos mortos que jazem aos montes
dentro e fora da Tebas, a de sete portões.
Sou o sábio, o adivinho de dez mil males e de muitos outros que virão.
Chuvas, ventos e infortúnios batem e enlouquecem nos portões do mal,
sete vezes por noite e por dia.
Nos portões que nada mais supre
desde que a Justiça punitiva tomou todas as chaves
e os filhos da culpa, descuidados e desavergonhados,
se despenham lá de dentro.
Sou o cego, o triste viajante na terrível via pública
que ainda está coberta de tantos cadáveres.
Meus lamentos e gritos são ocasionalmente abafados
pelos grasnidos de águias e pássaros de mau agouro
que descem insaciavelmente das muralhas da cidade.
Às vezes, devo ter sido a menina ou o menino, deixados sozinhos
até aprenderem a amarga arte de dar e receber esperança.
Vejo os caminhos fechados e todos os ciprestes destruídos ao longo do tempo.
Vejo a via pública horrenda e sem saída
e a planície coberta não apenas pelos cadáveres dos argivos.
Que o ar permaneça parado e poluído.
Silêncio, silêncio.
Quão longe, com todas as graças antigas,
as águas correntes e as vozes reconfortantes dos sapos.
Uma menina outrora, menina delicada com o peito inteiramente cheio,
uma menina, um menino e um homem maduro, tudo ao mesmo tempo, e agora um velho,
desgastado pelo tempo, curvado e cego,
tão amargamente, amargamente sinto meu corpo,
o que só pode significar o Fim do Mundo.
Aquele ali, o Mau Presságio acima de Tebas,
a de sete portões, avança e se espalha
pelas noites para fazer nossa dor desaparecer.
A GATA QUE RECEBERÁ A MENSAGEM
Quando ouvirmos a aldrava da morte
ressoando uma noite em nosso quarto,
mesmo que não tenhamos tido tempo de viver,
não digamos como vivemos inutilmente até agora.
Quando ouvirmos a aldrava da morte
na última noite de memórias
a sombra terá caído em nosso quarto
e a gata ouvirá atentamente seus passos.
A gata que amamos terá compreendido
o que estava escrito há muito tempo em nosso olhar
e virá nos tocar com uma carícia.
Talvez então digamos quem é tão tarde?
retribuindo a carícia à gata cansado,
à gata que receberá a mensagem.
OS MITÓGRAFOS
Eu morava então no apartamento mais escuro
do poema – e para que não seja mal interpretado – quero dizer, no estranho poema
que ainda não escrevi;
à noite, meus amigos viajantes chegavam inesperadamente,
entre eles
também Odisseu.
Ele sempre usava
uma roupa esfarrapada – eu nunca pensava
por quê – então se jogava
frustrado,
em uma poltrona e começava a fumar
ansiosamente seu cigarro.
Por que me atormentas
à noite com essas suas histórias
fantásticas – ele me dizia –,
me deixe também viver
minha própria vida, a verdadeira.
Quanto a mim, é claro, eu não ouvia
nada; como se estivesse enfeitiçado, eu falava com ele
sobre Tennyson, Joyce, Cavafy.
Não me confunda mais com mitógrafos, ele me dizia,
eles arruinaram minha vida.
O MONÓLOGO DE ORESTES
Em minha noite o medo.
Ontem à noite, me tornei um assassino, matando minha pobre mãe por vingança. Ela estava tão assustada e encolhida que tremia como uma árvore quando o jardineiro a corta.
Eu nunca mais veria o brilho negro da infecção no fundo de seus olhos. Enfiei a faca loucamente em seus seios quentes, e imediatamente o sangue infectado jorrou como um rio.
Então ela se deitava sem fôlego no tapete e esperava ali como uma presa sedutora para os cães e as mandíbulas de Hades.
Mas aqui estou eu, como um louco, à noite, subindo e descendo as escotilhas, esperando dos deuses uma chuva fresca que me lave, algo como uma expiação perfeita e justa pelo temido contágio do matricídio. Desde a infância, aprendi os infortúnios de distinguir instantaneamente todas as purificações e quando é apropriado falar e quando permanecer em silêncio. E se eu permanecesse para todos vocês o vingador, o destruidor, o salvador de Argos, para mim talvez estivesse escrito que não haveria mais paz, sorriso, alegria, nem calma no sono.
MONÓLOGO DE EURÍPEDES AO PÔR DO SOL
Serás muito mais terna no mito, Ifigênia, e mais doce do que todas as moças dos tempos antigos. Serás como o diamante precioso que só reluz de longe, brilhando permanentemente meu destino na queda deste mundo. Em vão te procurarão os epígonos, suando nas ruínas e nos moinhos primitivos das escavações mais caras. Os bons deuses te deram a oliveira brava e sangrenta da eleição, da vitória e da glória que nunca foi concedida aos inúteis e bárbaros. É por isso que vais orgulhosa, distante e silenciosa, além das cores desta tarde, com um ramo de damasco na cabeça, usando um vestido de seda até os tornozelos.
