Curadoria e tradução de Floriano Martins
Gloria Dünkler, nascida em 1977 em Pucón, Chile, é poeta e contadora de histórias que trabalhou em bibliotecas e como professora de línguas. Além de seu livro Füchse von Llafenko (Zorros de LLafenko) e da autopublicação de sua primeira coleção de poemas Quilaco Sedido (2003), foi publicada em inúmeras antologias. Os seus poemas, críticas e conversas foram publicados nas revistas DaF-Brücke (Santiago 2010) e Nachrichten (Frankfurt 2009) e os seus textos foram traduzidos para alemão, polaco e catalão. Em setembro de 2012 foi publicada sua coleção de poemas Spandau e em 2015 Yatagán. Em 2016 recebeu o Prêmio Pablo Neruda, bem como o Prêmio da Crítica 2013 ou o Prêmio da Academia 2010 da Academia Chilena de Línguas, entre outros. Representou o Chile em diferentes eventos literários, como o Larinale na Alemanha (2013) e o Festival La Mar de Músicas na Espanha (2015).
*****
ET/SR | Trabalhar com testemunhos dá-lhe uma perspectiva mais íntima, por exemplo em Füchse von Llafenko, porém em Yatagán, ao trabalhar com arquivos e documentos, o eu lírico é completamente apagado. O arquivo fala com suas contradições. Acaso tinhas em mente algum trabalho anterior que serviu de modelo para a montagem desse livro?
GD | Se eu te dissesse que tenho modelo seria mentira, não sei. Fiz o que achei necessário. Montei aquele livro por etapas porque senti que o próprio discurso histórico localizava os seus próprios tempos e se ordenava apenas na medida em que eu vasculhava esses documentos. Talvez a única coisa que fiz foi aprender a ler esses documentos históricos e deixá-los falar. Também entrevistei pessoas que são descendentes de vários dos massacrados naquele edifício. Compartilhei com eles, conversamos, tive a oportunidade de conhecer filhos e netos que me proporcionaram experiências do mundo desde o pdf gerado a partir de XML-JATS4REmiliano Tavernini, et al. “A ideia é levar o leitor a ir a esses lugares desconfortáveis e emocionais. Não a história histórica, mas a experiência. Se não tivesse esses elementos teria sido uma construção fria e cerebral, por isso o livro consegue construir um clima que está crescendo. Podes perceber que de repente tudo vai explodir. Vês que a explosão que está chegando e não sabes onde vai entrar nem como. Tive a oportunidade de fazer isso. Por isso tivemos que evocar a tensão social da época, o que era muito difícil, com todas as facções. No livro histórico do Chile, tudo continua unificado sob o mesmo discurso, então tivemos cavar dentro desse discurso público e diferenciar as diferentes linhas de ação e correntes de pensamento que me interessava deixar isso claramente indicado, é por isso que os documentos das discussões parlamentares são evocados onde os personagens que no futuro também iriam. ser grandes protagonistas da história.
ET/SR | O que mencionaste está condensado em um verso que diz: Não quero escolher quem odiar ou quem servir / mas aprender, acender minha própria chama, um aprendizado no próprio processo de escrita.
GD | Esse livro foi muito cansativo para mim porque foi muito absorvente, foram muitos meses, quase dois anos de trabalho, conversando com as pessoas, buscando informações e sempre foi pouco, sempre poderia ser melhor. É um livro muito absorvente porque o que está por trás deste fenómeno é que há muita desinformação, muitas questões que nunca foram resolvidas, muita gritaria, muito sofrimento familiar de pessoas que nunca tiveram oportunidade e que acabaram por ser enterrado pela história. Aquele livro me esgotou muito, é um período muito doloroso e depois de alguns meses entrei em uma depressão muito grande, fiquei afastado por uns seis meses. Então, aos poucos, me recuperei e não escrevi mais. Sinto que concluí um assunto importante e enquanto não tiver nada de interessante para dizer e dizê-lo de uma forma aceitável, é melhor continuar a viver tranquilamente a minha vida humana normal. É por isso que não fiz mais nada até Adam pensar em pegar aquele livro antigo que leste.
Gloria Dünkler, 2020 | Fragmento de entrevista concedida a Emiliano Tavernini y Samanta Rodríguez
[O TEU TRABALHO É LIMPAR OS CAMINHOS]
O teu trabalho é limpar os caminhos,
inventá-los com facão e incendiar os campos.
Não te conheço, índio, não te entendo.
Vendido, dizem os boatos, patrocinado,
e permaneces em silêncio?
Enquanto fazes a panela para salgar nossa carne
e junto com o pai unem as forças,
Olho para ti e me pergunto:
Quem deixou essa cicatriz em sua testa?
O PASSAR DOS ANOS
O vulcão que dormia lá no alto sempre mereceu
respeito. Suas erupções caprichosas eram conhecidas
e os velhos temiam que ele acordasse novamente de sua
letargia, enquanto nas estradas empoeiradas, os machis
discutiram a necessidade de realizar alguma cerimônia
para acalmar sua fúria. Rezamos para a montanha de lava; foram
queimados incensários, levantaram orações ao espírito que
trabalhava nos infernos e nós, colonos, fizemos o mesmo sem
vacilar.
Todos imploramos para que a nuvem catastrófica perdoasse
nossas cabeças em busca de cidades distantes para
destruir. Felizmente, ele aceitou a trégua de um verão
pacífico. Nada sucedeu com os condenados de um canto e outro
em sua incansável missão de arrancar o matagal.
O PÔR DO SOL
Llafenko era um puma que seguia respirando escondido na
serra, lambendo sua ferida e rompendo o silêncio um dia
desceu para beber água. Eu também estava aqui, resistindo,
recusando o turismo e suas estradas, a loucura, o asilo,
a ditadura do abandono, o esquecimento das almas perdidas
em qualquer inferno. Como um trator enferrujando sob a
chuva, como telhas apodrecendo, como ratos mijando
nos celeiros, ainda estávamos aqui esperando o julgamento final.
VIZINHOS
Contemple o mar e pense:
O que será de nós
Onde iremos parar depois desta vida?
Lutar contra quem, de que lado estarei?
Em qual batalha?
Para onde vão os vivos?
De onde vêm os mortos.
Aqui a velhice cavará sua trincheira
em cada golpe do machado a tempestade levará a culpa
o arado apagará todos os vestígios navegando em seus amores
e arrancará os covardes como tripas de coalho.
Aqui irás tomar sopa com aquela coisa estranha
até que o amor chegue.
Os gringos se depararam com esse caos:
traidores fugiram de seu engano
outros resistiram com suas vidas
bêbados até esquecerem, baixaram a cabeça.
Índios contra índios se odiavam até a morte
desde a Pacificação da Araucania.
Esperaram pela traição do inimigo
nunca a de sua raça.
So ein Mist!
Uma tarde o cacique ofereceu o assento
e negociou com aqueles povos primitivos
o cachorro latiu desconfiado
vizinhos desde hoje, uma língua presa trouxe luzes.
Dando uma olhada na fúria daquela mulher negra
Ele pensou que morrer em combate teria sido melhor
do que chegar a uma terra sem ordem.
Ser convidado para a cerimônia das chuvas
um privilégio que ele não entendia.
[VENHO DE UM TRONCO DE RAÍZES LONGEVAS]
Venho de um tronco de raízes longevas: não sou
Schmied “o ferreiro” ou Müller “aquele que trabalha no moinho”;
somos náufragos de um lindo segredo, uma boca de afiadas
presas cravadas na carne e na memória
até que venhas revelar-me, pegar o que forjaram
os mais velhos com ferro e obediência. O que sacrificas
ao cordeiro, ultrajas à terra virgem, que te fez esquecer tua
família e cruzar os mares com destino à América; qualquer um
dirá isso a teu respeito e de tua árvore, porém permanecerás firme
e terás que proteger a tua vida na lenda. Digam o que
quiserem, menos que fomos covardes.
