.Entrevista com Paulo Machado

Entrevista Feita por Aristides Oliveira / Demetrios Galvão / Thiago E / Adriano Lobão Aragão

Fotos: Gabriel Torres

---

Qual o lugar do poema? Pixado no muro, circulando em adesivos, camisetas, cartões postais, revistas, pôsteres, calendários, antologias. E mais onde possa caber um texto. Concluímos ao observar alguns passos de Paulo Henrique Couto Machado. “A poesia é uma forma de expressão artística indissociável da espécie humana”, afirma.

O poeta nasceu na capital do Piauí em 23 de julho de 1956. Completou 60 anos e, em tudo que faz, dialoga com estudos da história local. Cresceu na casa do avô, no centro da cidade. Quando o pai de sua mãe morreu, o tio mais velho abriu o cofre da casa e jogou no lixo alguns documentos. “Eu me senti agredido. Fui, resgatei os documentos e guardei. Anos depois, fui saber do que se tratava”, relembra. Era a carta-patente de nomeação do seu avô como Capitão da 25ª Brigada de Infantaria da Comarca de Piracuruca, assinada pelo Presidente da República Hermes da Fonseca. “O que me chamou a atenção era o que estava escrito, de punho, no verso: essa república vai mal, muito mal”, finaliza. Posteriormente, o fato inspirou o poema relatório.

Paulo é uma espécie de azougue. É grande a quantidade de leitores e outros autores de Teresina se conectando à sua volta. Sempre viveu em grupos. Sua vida mais parece uma obra coletiva. Na década de 70, fez política estudantil, tentou ser médico, tornou-se advogado, produtor cultural, editor de jornal e revista, defensor público, estudou Direito Agrário e a estrutura fundiária piauiense, sempre analisando a história e a memória do estado. “É um fazer desaparecer que é constante em nossa cidade”, critica.

Entre outros projetos que participou, lançou os livros de poesia Tá pronto, seu lobo? (1978) e A paz do pântano (1982). Publicou também As trilhas da morte: extermínio e espoliação das nações indígenas na bacia hidrográfica parnaibana piauiense (2002).

Numa tarde de sábado, a revista Acrobata conversou com ele no terraço de sua casa no bairro Cabral. Olha no olho e explica: “é o tempo que nos ensina”.

Acrobata – Como foi teu início de vida no mundo?

Paulo Machado – Nasci em Teresina, no ano de 1956, na Rua Senador Teodoro Pacheco, nº 1193, numa casa antiga, de estilo espanhol, pertencente aos meus avós maternos que tinham adquirido a casa em 1945. Mas a casa já existia há muito tempo. A Senador Teodoro Pacheco era a antiga Rua Bela. A espinha dorsal do plano urbanístico original de Teresina, de João Isidoro da Silva França. E a casa onde nasci ficava localizada a menos de 100 metros da Praça Pedro II. Lá vivi minha infância e adolescência. Quando do falecimento do meu avô, os herdeiros sucessores decidiram pela venda do imóvel. A única pessoa que se insurgiu foi minha mãe, mas foi vencida. Quando o imóvel foi comercializado, e foi decido então que seria feita a entrega das chaves da casa ao representante do novo proprietário, me foi dada uma incumbência muito dolorosa… Fui encarregado de levar as chaves para fazer a entrega. Na noite antes de fazer a entrega, refleti e reconheci que só haveria uma forma de preservar o que ali tinha ocorrido. Pela afetividade, através da produção de um texto. Eu escrevi o poema “Herança”, justamente nesse momento, em 1974.

Tu já tinha 18 anos?

Sim. Eu escrevi o texto sabendo que aquela casa seria demolida. Meu avô teve muito cuidado em preservar a casa sem modificar nenhum traço identitário. Escrevi o texto e, no dia seguinte, meus pais e minha avó saíram. Decidi que tinha que levar algo material da casa. Eu me apropriei de um lustre da sala de jantar. Levei comigo e o tenho até hoje. O poema “Herança”, que foi editado pela primeira vez na revista “Cirandinha”, em 1977, foi reeditado no “Tá Pronto, Seu Lobo?”, em 1978. E, 30 anos depois, em 2008, fiz a edição de um pôster e contei com a colaboração de um amigo, Rogério Newton, para fazer a fotografia onde aparece reproduzido, como ponto luminoso, exatamente o lustre. Esse endereço que aparece no poema, materialmente, existiu: Rua Senador Teodoro Pacheco, 1193. Hoje é um estacionamento rotativo. Eu sabia que a casa ia ser demolida, mas nunca imaginei, naquele espaço, que seria um estacionamento. Na época, a área era residencial. Existiam famílias muito próximas, com uma vivência diária, de conviver mesmo! A coisa de saber a data de aniversário das crianças vizinhas. O ambiente era de muito afeto e de muita intensidade de atividades. O Theatro 4 de Setembro estava instalado ali. Embora, à época, estivesse destinado a uma atividade cinematográfica. O empresário responsável pela casa inseria filmes de boa qualidade, diferentemente do que acontecia com o Rex [cinema ao lado do Theatro]. Eu tive a oportunidade de ver “Os 10 Mandamentos”, “Ben Hur”, “El Cid” projetados nessa Casa de Cinema. Ainda na minha primeira infância, conjugada com a casa onde nasci, foi instalada a Rádio Pioneira de Teresina. Era uma rádio submetida à orientação ideológica de Dom Avelar Brandão Vilela. Embora não fosse a primeira rádio da cidade de Teresina. Já pré-existiam a Difusora e a Clube. Por que a rádio recém-criada recebeu o nome de Pioneira? O tipo de rádio que era posto em execução. No quarteirão próximo, estava instalado o Clube dos Diários, que era também um centro de atividade. As manifestações públicas, desde atos políticos a shows musicais, aconteciam na Praça Pedro II. Então fui privilegiado porque estava crescendo dentro desse meio.

HERANÇA
à artista plástica norma couto

na senador pacheco 1193 há um poema
onde os primos, em volta da mesa, guardam suas ânsias
diante das pastilhas de hortelã.

e o avô na sala de espera
sonha com o voo dos pássaros
buscando as canaranas.

(às vezes de sobrecenho, fala da guerra de 14,
da gripe espanhola)

o tio já não tosse dentro da noite
arranhando um estranho silêncio
no fim do corredor
que muito se assemelha
ao gesto acanhado dos meninos
com suas canecas, à espera das cabras.

no verão, da mesma forma que no poema,
não há lodo no muro
e as lagartixas passeiam ao sol.

da nudez das pedras e do vermelho
arrebenta um verso
cicatriz esquecida.

(nesse poema o difícil
é não ser trágico)
no quintal, a erva cidreira cresce
por entre as rachaduras das lajes,
sussurrando boatos de revoltas.
na sala de jantar, o perigo do naufrágio
nas tradições de há séculos.

há um poema que rói o tédio,
na senador pacheco, 1193.

Como a literatura aparece na tua vida?

Atribuo isso a uma orientação dada por minha mãe, muito zelosa no sentido de cuidar dos filhos para que tivessem a melhor qualificação possível. Desde o primeiro momento, ela teve uma atitude pedagógica. Lembro que, no segundo dia, ela me convidou para que eu escolhesse, dentro do espaço da casa, um que deveria destinar para estudar, e um horário. Ela não me impôs. Quando eu escolhi o lugar e o horário para estudar: Bom, a partir de agora, você vai fazer o dever de casa e depois é que você está liberado para ir fazer o que você quiser. Essa disciplina pedagógica me foi muito útil. E ela também foi muito solidária porque sempre que os deveres eram feitos, ela vinha e corrigia o que era necessário. Acompanhou até o momento que foi possível. Quando me comunicou – Bom, meu filho, a partir de agora, você tem que caminhar com suas próprias pernas, porque eu não tenho mais conhecimento que possa lhe orientar. Mas eu já estava bem situado, e foi ela que tomou a iniciativa de adquirir os primeiros livros de literatura, na Livraria Servir, instalada no mesmo prédio onde estava a Rádio Pioneira de Teresina. Na adolescência, descobri um pequeno acervo inserido na biblioteca Cromwell de Carvalho, biblioteca pública estadual. E passei a ser frequentador habitual da biblioteca.

Quantos anos tinha?

14 anos.

Qual foi o primeiro livro que te deu prazer em ler?

Lembro bem do que me impactou. Dentro da organização da biblioteca, existia uma estante e em cima estava escrito: “Literatura Piauiense”. Meus olhos foram conduzidos para a lombada de um livro chamado “Tempo Consequente”. Eu peguei o livro, dei uma olhada e achei estranho o nome do autor: H. Dobal. Até aquele momento, embora eu tivesse professores de boa qualificação, nenhum deles havia me falado sobre a existência, nem desse livro, e nem desse autor. Eu peguei o livro, comecei a folheá-lo e não sei explicar. O certo é que, a certa altura, parei no texto que tinha como título “Leornado”, exatamente o poema escrito pelo Dobal sobre o poeta ancestral do nosso Piauí: Leornardo de Carvalho Castelo Branco. Eu li e me impactou porque, até então, o que eu tinha de informação literária sobre poesia não me permitia compreender bem aquela concepção. O Dobal tinha utilizado uma técnica de colagem com fragmentos em prosa intercalando as estrofes. Essas referências em prosa são recriadas pelos versos do Dobal. Naquele momento, me impactou e eu fiz uma primeira leitura. Aí fui saber da Coordenação se era possível levar o livro para empréstimo. Fui informado que não. Só tinha um exemplar, e era regra da biblioteca que, existindo só um exemplar, ele não poderia ser retirado. Eu tive que voltar várias vezes para concluir a leitura. Essa descoberta aconteceu com 16 anos. Eu não tinha interlocutores. Eu não tinha ninguém para dialogar e confrontar informações.

Como surgiram os interlocutores?

Surgiram quando eu era aluno da Unidade Escolar São Francisco de Assis (escola pública da rede estadual). Em 1973, nós vivíamos um momento de menos liberdade do que hoje. Nas escolas, os grêmios estudantis eram instalados por interesse da própria direção, com indicação dos alunos que iriam dirigi-lo, sem passar por processo eletivo. Os adolescentes que conviviam comigo naquele tempo, na escola, com algumas informações trazidas por um periódico semanal chamado Pasquim, decidiram coletivamente que nós criaríamos uma entidade paralela. Seria o Clube Estudantil de Leitura (CEL). A partir daí, nós começamos a editar um jornalzinho mimeografado chamado Zero, e passei a ter interlocutores. Era professor de literatura nesta escola o professor Carlos Evandro Martins Eulálio. Foi a primeira pessoa com quem pude dialogar.

O primeiro poeta que chamou tua atenção foi o H. Dobal?

Foi um mineiro, Carlos Drummond de Andrade. Eu li Drummond com muita vontade, depois fui estabelecendo uma sistematização de leitura. Quando me deparei com o Poema de Sete Faces e aquela afirmativa: Quando nasci, um anjo torto, desses que vivem na sombra, disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida! Fui procurar saber o que a palavra gauche significava. Isso estava reverberando em mim quando vem à tona, em 1973, a primeira edição d’Os Últimos Dias de Paupéria, do Torquato Neto. Uma edição feita por iniciativa da editora Eldorado, e programação gráfica atribuída a duas pessoas: à viúva do Torquato, Ana Maria, e ao poeta Waly Salomão. No poema Cogito estão as afirmativas que novamente me fizeram refletir sobre o que seria o “fazer” poesia de forma mais consequente.

Como se desdobrou no teu percurso de poeta?

Foi publicado um edital de Concurso Público Literário. Como eu tinha um conjunto de poemas, entendi que podia selecioná-los e organizá-los sob a forma de um livro, intitulei de Travessia e inscrevi. O resultado foi tornado público. Eu estava classificado e premiado. A premiação era a edição do livro. Fiquei aguardando a edição, que nunca veio a acontecer. Inclusive formalizei requerimento pedindo a devolução dos originais. Na verdade, organizei o livro entendendo que seria editado. Com essa crença, entreguei os originais, que não foram devolvidos, nem editados. Neste ano de 1975, tomo conhecimento da existência do Caderno de Divulgação Cultural (CDC), que era encartado nas edições dominicais do jornal O Estado. Esse caderno era editado sob a responsabilidade de Cineas Santos. Em 1975, estava fazendo o 3º ano do segundo grau, me preparando para fazer o vestibular. Repassei um texto para o professor Cineas. Depois, cobrou-me outros. E, finalmente, editou um deles no CDC. O primeiro texto que eu tive editado em jornal. Em seguida, no ano de 1976, o professor Cineas me comunicou que ia iniciar uma atividade editorial de livros porque o CDC deixou de ser feito. Então me deu a incumbência de ser coordenador do que viria a ser a primeira edição de um livro mimeografado em Teresina. Uma coletânea de poemas denominada Ciranda. O livro mimeografado teve a concepção da capa feita por um dos poetas convidados, Hardi Filho. Como os recursos gráficos eram muito precários, ele concebeu uma solução genial. Pegou os nomes dos autores e formou um círculo, porque a dança da Ciranda é circular, de forma continuada. As folhas foram grampeadas, não coladas, de forma improvisada.

Ao longo da década de 70, como vai se formando o grupo que ficará conhecido como Geração Pós-69?

Compreendo-a não como uma Geração Literária, mas como uma Geração Cultural, portanto bem mais ampla. Estão incluídos músicos, artistas plásticos, artistas gráficos, poetas, contistas, romancistas, dramaturgos. Essas pessoas já realizavam suas atividades. Na minha compreensão, o que fez com que elas se aproximassem mais foi a iniciativa da edição de um jornal chamado Chapada do Corisco, editado nos anos de 1976/1977. Era um jornal alternativo. Uma surpresa no cenário cultural piauiense. Os jornais preexistentes, tradicionais, continuaram a existir. Esse jornal não tinha nenhum grupo empresarial financiador, era autofinanciado. Sobrevivia da venda. E a venda só podia ser feita mão a mão, por iniciativa dos próprios integrantes do grupo.

Quem eram os integrantes?

Da área de artes gráficas e plásticas, vieram o Arnaldo Albuquerque (que já tinha experiência cinematográfica) com sua vivência em História em Quadrinhos. Ele tinha uma série de histórias prontas que não tinham sido editadas. Ele se aproximou e disponibilizou não só as HQs, mas a capacidade de fazer programação gráfica e ilustração de matérias que fossem produzidas. O Albert Piauhy, que tinha uma experiência de edição de cartuns no Rio de Janeiro, no Pasquim, e tinha retornado para Teresina. O artista gráfico, que era excelente programador visual, chamado Fábio Torres. O fotógrafo Nonato Carvalho, o Dodó Macedo, que escrevia matérias jornalísticas, escrevia contos e fazia cartuns. O Cineas Santos, que tinha a atividade de coordenador do Caderno de Divulgação Cultural. E nós conseguimos, também, estabelecer um intercâmbio com autores de outros Estados, que foram muito solidários em encaminhar textos para serem editados, como o contista João Antônio, do Rio de Janeiro, que tinha ganho vários concursos literários nacionais e se dispunha a enviar contos a serem editados em Teresina, num jornal alternativo. Ao redor das atividades do Chapada do Corisco, aproximaram-se outros produtores de cultura. Havia apresentações de músicos, encenações de peças teatrais. Paralelamente, às exposição de artes plásticas. Esse conjunto de produtores de cultura, num determinado momento, começou a colaborar para a veiculação dos livros, pois os que tinham sido editados em Teresina, por edições autorais, não traziam ilustrações, não traziam programação gráfica e, no nosso caso, desde os primeiros, contaram com capistas, ilustradores, programadores visuais. No final de 77, o Chapada do Corisco deixou de ser editado por total esgotamento, não se tinha condições de continuar a fazer o jornal.

Vocês tinham prejuízo na venda?

Não. A estimativa de qualquer periódico é aumentar a tiragem. Para isso, precisávamos ter aumentado o número de leitores. Nós não conseguimos. Eram mil exemplares por edição mensal. A venda era feita mão a mão, com a participação de várias pessoas.

De onde vem a expressão Pós-69? Essa Geração encerrou-se?

Na minha concepção, ela não se extinguiu ainda. Quanto à denominação, não é ponto consensual porque, a nível de Brasil, surgiu uma atividade, essa eminentemente literária, de grupos sediados em São Paulo e Rio de Janeiro, que foram denominados pelos analistas dos grandes jornais de divulgação, como sendo “poetas marginais”. Eles estariam fazendo a chamada “poesia alternativa”. Para o ambiente literário piauiense, essa denominação foi trazida. Nós entendíamos que estávamos no eixo central do processo. Fazendo o processo cultural acontecer. Daí a necessidade de renominar. Surgiram outras denominações. Alguns chegaram a rotular de Geração Mimeógrafo. Nós refletimos: por que essa Geração Mimeógrafo? A produção não era só textual! Em decorrência da imposição do Golpe Militar-Civil de 1964, foi em 1969 que as medidas repressoras mais intensas se materializaram. Nesse mesmo ano começa a ser editado no Rio de Janeiro, por iniciativa de um grupo de intelectuais, o jornal Pasquim. Esse jornal foi uma das fontes de informação. Talvez as entrevistas mais contundentes da época tenham sido veiculadas no Pasquim, como a abertura para autores que eram excluídos de qualquer possibilidade de edição em outros jornais. O que nós estávamos fazendo tinha iniciado depois deste ano emblemático. Por isso essa denominação: Pós-69.

De quem foi essa ideia?

A iniciativa de dar essa denominação foi minha. Levei para um grupo maior, para a gente pensar como nos autoidentificaríamos a partir de então. Isso acontece no início dos anos 80. Até então, não havia denominação nenhuma. Aquele trabalho que tinha sido iniciado em 74 / 75 veio acontecendo sem que houvesse preocupação em rotular.

Tu tem dois livros de poesia lançados: Tá Pronto, Seu Lobo? e A Paz do Pântano. Fala do processo de escrita deles. Tendo uma escrita potente, por que tu lançou tão pouca poesia?

Continuei escrevendo e veiculando de outras maneiras. Quer dizer, lançando pôster, cartão postal, camiseta. Talvez isso seja desconsiderado. A mim, pouco importa. Em relação aos livros, o Tá Pronto, Seu Lobo? se constitui de 22 poemas, mas eles estão subdivididos em dois grupos. E eu não tinha apenas os 22 poemas naquele momento, tinha um número maior. A seleção foi feita por mim. Por que a razão dos 22 poemas? Se nasci em 1956, em 1978, estaria completando 22 anos. Daí a escolha dos 22 poemas, como se fosse a proporção de um poema por ano de vida. Peguei os poemas mais antigos de escritura e os aglutinei buscando uma identidade temática. Depois os poemas que são voltados para a cidade. Não para uma cidade qualquer, mas para Teresina, que tem início com o Post-Card. Sobre o Post-Card, como foi editado na primeira edição, foi sacrificado. Porque é um único poema: Post-Card 57/77, em que eu usei a técnica do espelhamento. São 20 estrofes, mas formando um par de duas estrofes para um mesmo local, com um distanciamento de 20 anos. Por que essa escolha? Em 57 eu teria o primeiro ano de vida. Obviamente com um ano de vida não teria condições de compreender as informações que estavam naqueles dez lugares da cidade. Onde obtive essas informações? Ouvindo pessoas mais velhas pela linha da história oral. E indo até à casa Anísio Brito (Arquivo Público do Piauí) procurando informações sobre aqueles 10 lugares, nos jornais impressos. Feito isso, então visitei os mesmos dez lugares, com 21 anos de idade, em 1977, para fazer a minha leitura. E houve também um ordenamento espacial. O primeiro par de estrofe está focada na quadra número 1 do planejamento urbanístico feito por João Isidório da Silva França, para o projeto da cidade de Teresina, que era o Largo Municipal, posteriormente, Praça da República, e hoje, no imaginário popular, Praça da Bandeira. Ali é o marco zero da cidade. Vou me distanciando fisicamente até alcançar a primeira quadra da Avenida Frei Serafim e retornar à origem, que é o Rio Parnaíba. A concepção do poema foi feita por mim dessa maneira, e eu gostaria que ele tivesse sido editado assim, mas não foi. Foi colocado o bloco 57 e depois, na sequência, o 77. Isso tem dado margem às pessoas que leem a primeira edição, e vão reeditar o poema, de reproduzi-lo dessa maneira, tratando como se fossem dois poemas. O Tá Pronto, Seu Lobo? reúne poemas escritos de 74 a 77. Em 78, ocorreu a publicação do livro, com o selo das Edições Corisco. A capa foi projeto gráfico do Albert Piauhy. A foto da capa é do Nonato Carvalho. Como ilustradores estão Arnaldo Albuquerque, o Albert e Nonato Oliveira. Como o projeto era em preto e branco, e nós não tínhamos, naquele momento, disponibilidade de impressão em offset, o livro foi feito em monotipia.

As ilustrações foram feitas em lineogravura. Houve uma boa repercussão local, com uma tiragem de mil exemplares, e continuei escrevendo. Em 81, a Academia Piauiense de Letras publicou edital do Concurso de Poesia Odilo Costa Filho. Eu tinha pronto o poema chamado A Paz do Pântano, uma continuidade daquela visão presente no Post-Card. Busquei a identidade do quadrilátero original do planejamento feito por João Isidório da Silva França. E também de ouvir as pessoas e ir até ao Arquivo Público confrontar as informações sobre episódios que ocorreram e que a historiografia excluiu. Então assumi o compromisso de reincluir esses episódios pela via literária. Inscrevi o texto no concurso e o livro foi premiado com o primeiro lugar. O edital garantia uma premiação em dinheiro e a publicação. A premiação em dinheiro me foi entregue na solenidade formal, mas a Academia nunca editou o texto. O texto foi editado em 82, com a tiragem de 500 exemplares. O Tá Pronto, Seu Lobo? tem três edições, e a A Paz do Pântano só a primeira.

Paulo, em toda a tua fala literária, há uma busca de informação no campo da história pela informação fidedigna, pesquisando no arquivo público, nos jornais, preocupado com a memória da cidade. Como tu costura a relação entre história e literatura?

Tendo nascido e vivido no centro da cidade, percebi mudanças arquitetônicas e comportamentais. As áreas deixavam de ser residências e as famílias ausentavam-se. Os imóveis começavam a ser modificados ou demolidos. As práticas de vidas iam sendo substituídas, num processo muito rápido. Começou a surgir, nas mídias impressas da época, a afirmação que “Teresina era uma cidade sem memória”. Isso me inquietou. Pode uma cidade não ter memória? E o que significa a memória de uma cidade? Fazendo essas reflexões, comecei a perceber que a memória coletiva é o somatório das memórias individuais. E que a memória coletiva, não corresponde à memória construída nos textos de história. Sabemos que toda História é uma versão, produzida por quem escreveu o texto, a partir de determinantes ideológicos. Muito da memória coletiva é excluída. Há quem afirme: “isso ocorre por esquecimento”. Mas o esquecimento é involuntário. Já o processo de ocultação, este, sim, é resultado de uma decisão. Nesse contexto, me deparei com o poema do H. Dobal, spbre Leonardo da Senhora das Dores Castelo Branco, personagem por mim desconhecido. Até hoje ele continua um desconhecido para muitos piauienses. Quais forças teriam produzido a ocultação de Leonardo? Em 1976, quando fazíamos o Jornal Chapada do Corisco, numa das discussões de pauta, foi colocada a possibilidade que editássemos pela primeira vez, no Piauí, um conto de um piauiense, que só tinha sido editado, uma única vez, em Salvador. Titulo do conto: Fogo. Autor do conto: Vitor Gonçalves Neto. Editor baiano: Pinto de Aguiar. Livro em que o conto foi editado: Contos Regionais Brasileiros, em 1951. Temática do conto: os incêndios ocorridos durante a Ditadura Vargas, na cidade de Teresina, que resultaram na morte de um número significativo de pessoas! Apopulação que morava em casas de taipa, cobertas de palha. Decidimos editar o conto Fogo, pela primeira vez no Piauí, no Jornal Chapada do Corisco. Fiquei incumbido de procurar um sobrevivente da época, que tivesse sido indicado como incendiário, para entrevistá-lo. Não tinha informação nenhuma sobre tal fato histórico ocorrido em Teresina. Na historiografia da época, o fato tinha sido ocultado. Saí em busca de informações. Disseram-me que na Rua Rui Barbosa, próximo à Av. Joaquim Ribeiro, residia um professor de marcenaria da Escola de Aprendizes e Artífices, Francisco de Souza Barros. Encontrei a casa e fui informado que ele já tinha falecido. Mas a viúva residia. Quando cheguei na porta da casa, bati palmas e entrei. Passei por um portãozinho de madeira sem dar muita atenção aos seus detalhes. Ela narrou o seguinte. Francisco de Souza Barros era oeirense e tinha se tornado professor. Exercia seu trabalho normalmente. Um dia, à tarde, parou um carro em frente à casa e desceram policiais à paisana. Bateram palmas e procuraram se ali residia o professor Francisco de Sousa Barros. Ela foi chamá-lo. Ao chegar na porta, ele foi imobilizado e levado para a Cadeia Pública, que funcionava onde hoje é o Verdão. Preso como incendiário, foi torturado várias vezes para que confessasse a autoria dos incêndios. Ele sempre negou. Foi posto em liberdade, juntamente com outros, porque foi preso como mandante, uma pessoa de projeção social e política, o médico José Cândido Ferraz. O médico contratou um advogado do Rio de janeiro, Vitor do Espírito Santo, para defendê-lo: “O senhor está sendo contratado e fará a minha defesa e dos que estão sendo acusados de incendiários”. Assim fecharam o contrato. O advogado realizou as defesas. Só que, ao se referir aos acusados de incendiários, teria usado a seguinte expressão: “Vou defender os filhos de ninguém.” Fez uma boa defesa e obteve êxito. Depois, ela me perguntou: “Você viu o que está entalhado no portãozinho?”. Respondi que não. Então fomos até o portão e ela me mostrou. Lá estava entalhado: um dos filhos de ninguém. O mestre Francisco Barros permaneceu mais de 3 anos preso! E identificou a porta de sua residência com essa expressão. Ao final, decidi titular a matéria para o Jornal com a expressão Um dos Filhos de Ninguém. O Chapada do Corisco difundiu a informação. Então a conexão é essa, ter constatado, gradativamente, que determinados episódios e personagens foram ocultados, e havia razões para o ocultamento. O Chapada do Corisco editou o conto Fogo e, muitos anos depois, a Universidade Federal do Piauí exigiu, como leitura para o vestibular, o conto. A instituição universitária assumiu a responsabilidade de incluir um tema velado. Quem editou o conto Fogo na coleção Contar, com o selo das edições Corisco, foi Cineas Santos.

POST CARD 57/77
à memória do artista plásticofernando costa

na praça marechal deodoro
às nove horas falavam
da udn e do american-can
                                                 na praça marechal deodoro
                                                  às nove horas há velhos com suas memórias
                                                  recompondo o tempo
um louco jaime fazia ponto no cruzamento
da barroso com a senador pacheco sem saber
que existia a guerra fria
                                                 no cruzamento da barroso com a senador pacheco
                                                 há um sinal que não raro
                                                 encrenca desafiando a rotina
quinta-feira era dia de matar o tempo
na praça pedro segundo enquanto os sapos
copulavam nos lajedos do tanque
                                                quinta-feira é um dia qualquer
                                                e na praça pedro segundo a mudança notável
                                                é a da posição da estátua que parece sorrir
nas tertúlias do clube dos diários
uma geração embarcava no marasmo
esquecendo tudo mais
                                               não há tertúlias no clube dos diários
                                               as baratas medrosas saem das bocas-de-lobo
                                               admiram os caixotes de cerveja empilhados e fogem
nos canteiros da avenida frei serafim
os cupins construíam suas casas
fiando estranha quietude
                                                nos canteiros da avenida frei serafim
                                                putas acenam com gestos medidos
                                                a fome é mais forte que o medo

no bar carnaúba o sol roía o marrom
das tabículas das mesinhas
e os homens de casimira cinza faziam planos
                                               não há bar carnaúba mas os homens
                                               de casimira cinza continuam fazendo planos
                                               cogitando não aceitando irreverências
na paissandu os bêbados
pregavam a subversão
e um bolero esquentava as entranhas da noite
                                               a paissandu agoniza
                                               os bêbados já não falam tanto
                                               e a frieza da noite venceu o calor dos boleros
nas calçadas da simplício mendes
um rosto magro madalena deixava brotar
estranhamente um sorriso largo de espera
                                              madalena morreu de câncer
                                              e nas calçadas da simplício mendes
                                              nada há que lembre sua presença
no mercado central pretas carnudas
vendiam frito de tripa de porco
fígado picado e caninha
                                             no mercado central negrinhos descarnados
                                             catam laranjas e limões podres
                                             em plena manhã de maio
no cais do parnaíba piabas prata
saltavam das águas barrentas
como no sonho dos meninos
                                              o parnaíba continua lavando as almas pagãs
                                              dos meninos fujões
                                              roendo as pedras do cais com a mesma fúria

Como surgiu a revista Pulsar?

No início da década de 1990, estavam coexistindo grupos de dança, teatro, literatura e artes plásticas. Interagiam para a produção de determinados eventos. Em 1994, percebemos que uma ideia tinha sido desconsiderada. Pois, como mídia para circulação de textos, não tinha sido utilizado o adesivo, e vinha sendo utilizado por empresários para fazer divulgação de produtos, e por políticos para divulgar suas campanhas. Eu e Rogério Newton decidimos criar o projeto Poesia Adesiva. Consistiria em, trimestralmente, editar 20 mil exemplares de poemas de dois poetas. Precisamos da colaboração de artistas plásticos para ilustrar os textos. Pensamos no adesivo por sua capacidade de circulação e exposição. Eram postos em bancas de revista para serem vendidos. Para lançamento do projeto, buscamos aproximação com o Grupo de Teatro Circo Negro, que estava em atividade no momento. Solicitamos que transformassem os textos literários dos adesivos em cenas teatrais. Levamos para um público maior no Teatro do Boi. Ao mesmo tempo, convidamos alguns artistas plásticos, que levaram suas telas para serem expostas. Quando isso aconteceu, decidiu-se que era possível, sim, aglutinar mais pessoas e fazer uma revista de cultura. Decidimos que a primeira iniciativa era fazer uma entrevista com uma temática até então silenciada. A entrevistada seria Niède Guidon. Como revista de cultura, tinha que fazer a regressão mais extensa possível para buscar as origens. E buscar essas origens era exatamente ouvir a Coordenadora de um grupo de pesquisas centradas em São Raimundo Nonato, nos sítios arqueológicos, sobre a história do Homem Americano. Na época, a Fundação do Homem Americano (FUNDAM) estava em construção.

Paulo, e o nome Pulsar, quem deu?

Pulsar é uma estrela e emite radiações periódicas, segundo o resultado de pesquisas tecnológicas mais recentes. A nossa pretensão era que a revista funcionasse como um Pulsar. Emitindo informações para serem decodificadas, ou não. A necessidade da revista foi uma decisão coletiva. A sugestão de nome foi minha. Nós sabíamos que cada número teria um entrevistado. Alternadamente, seriam editados um contista e um cronista, e seria editado sempre um poeta. Um artista plástico seria focado. A revista não teria editorial com palavras. O editorial, a cada número, seria uma fotografia. A fotografia da nº 1 teria que ser uma fotografia coletiva.

---

O grupo se manteve coeso da primeira às últimas edições?

O grupo implodiu na última edição [risos]. Na reunião pra fazer o outro número, que não aconteceu. Vamos contextualizar. Em 2003, tinha chegado ao poder político, nacional e local, o Partido dos Trabalhadores. Lula foi eleito Presidente da República, e Wellington Dias, Governador do Estado. Alguns integrantes do grupo, não sei de onde tiraram essa ideia, disseram que iríamos fazer um alinhamento. A revista, que inicialmente se propunha autônoma sem vinculação política e ideológica, faria uma opção. O que não correspondia à verdade. Ninguém tinha planejado isso. Os que defenderam essa ideia decidiram sair. A saída causou um mal-estar tão grande que não tivemos como continuar.

Esse mal-estar persiste?

Sou receptivo a todos. Notei que, não sei por quais circunstâncias, houve muitos distanciamentos. Faço uma ressalva porque, pessoalmente, a partir de 2006, tive que enfrentar uma situação pessoal muito difícil. Minha mãe adoeceu, ficou em estado vegetativo, e tive que assisti-la. Fiquei praticamente recluso.

A Pulsar cumpriu seu papel? Como memória, isso se propaga?

Quando a Pulsar encerrou as atividades, eu tomei a iniciativa de fazer três encadernações. Fiquei com uma, levei as outras para a Biblioteca Pública Estadual, e para a Biblioteca Central da Universidade Federal do Piauí. Com a preocupação de preservar para, no futuro, se alguém tiver algum interesse, possa tê-la como fonte de pesquisa.

Paulo, tu tem algo inédito pra publicar?

Tenho alguns poemas que foram editados de forma esparsa. Eu gostaria de reuni-los. E que fosse reeditado o livro A Paz do Pântano, que foi editado há 34 anos, numa tiragem diminuta de 500 exemplares. Está fora do circuito há três décadas.

Tu tem acompanhado a produção contemporânea?

Tenho, na medida do possível. Uma coisa que aconteceu de interessante foi a pluralidade. Nos anos 70, o número era bem menor e o direcionamento era muito vinculado a grupo. Hoje percebo que não. Têm surgido muitas pessoas escrevendo bem. E é muito bom.

Qual é a coisa mais importante do mundo?

A liberdade. Sem liberdade, a vida fica terrível. Experimentei isso na minha infância após o Golpe de Estado em 1964.

Quais são as lembranças que tu tem dessa perca de liberdade?

Logo que me interessei por literatura, e tomei conhecimento da existência de determinados livros, fui procurá-los. A informação que obtive foi que tinham sido retirados do mercado porque estavam proibidos. Fui um leitor assíduo do Pasquim. Em algumas edições, os jornalistas informavam que as matérias veiculadas tinham sido censuradas. E as frequentes notícias de prisões e desaparecimentos de militantes políticos.

Que mentira tu gostaria que fosse verdade?

A dotação de recursos públicos suficientes para a realização de todas as atividades culturais que o povo brasileiro tem capacidade de realizar.