Curadoria de Floriano Martins
Tradução de Gladys Mendía
Rolando Kattan (1979, Tegucigalpa, Honduras) é membro correspondente da Real Academia Española de la Lengua e membro número da Academia Hondurenha da Lengua. Entre os prêmios por sua obra destacam-se o XX Prêmio Casa de América de Poesia Americana, o Prêmio Nacional de Literatura Ramón Rosa 2022 e o Prêmio Bucovina de Poesia 2023 concedido pela Academia Romana. Além disso, ele recebeu o Prêmio de Voluntariado Cultural em 2011 e o Reconhecimento Ohtli do Ministério das Relações Exteriores do México em 2016. Entre seus livros destacam-se Animal no identificado (Editorial Gattomerlino, 2013); Acto textual (El Ángel Editor, 2016); El árbol de la piña (Cisne Negro, 2016); Luciérnaga de otoño (Cisne Negro, 2018); Un país en la fronda (Raffaelli Editore, 2018); Gabinete de curiosidades (La Garúa, 2020) e Los cisnes negros (Visor Libros, 2021). Sua poesia foi publicada em revistas, livros e antologias de mais de quarenta países e traduzida para quinze idiomas.
IUS SOLI
O verdadeiro ato de descoberta não consiste em sair em busca de novas terras,
mas em aprender a ver a terra antiga com novos olhos.
Marcel Proust
Finalmente encontrei minha pátria desaparecida,
refugiada nas páginas de um incunábulo.
Reconheço em sua luz içada como bandeira,
um farol que ilumina suas primeiras estradas.
As crianças que inventavam topônimos
para se apropriar dos terrenos baldios,
agora têm uma auréola sustentada
à altura dos herdeiros de um reino.
Sou nativo de Terra Firme.
Pátria imponderável.
De uma cordilheira que emergiu dos livros,
como se fosse uma costela do Atlântico,
para que os poetas batizem seus pássaros
e escrevam uma lei em harmonia com seu canto.
Veja, seus carteiros vão remando na canoa
e dentro de baleias de vidro vão suas cartas,
assim como as garrafas que lançam ao mar
os sonhadores, os amantes e os náufragos.
Ela tem a solidez das Ítacas de jade,
mas úmida quando se derrama no olho
do emigrante de outra terra que nos sonha.
Faz com fronteiras e limites o que se faz
com qualquer fio solto; por isso sou de Darío,
de Molina, de Eunice Odio e de Roque Dalton,
e nas páginas do meu passaporte se lêem
inéditos de Eugenio Montejo para Terra Firme.
Dizem que a história seria diferente se as crianças
tivessem tido telescópios e astrolábios
em vez de facas e metralhadoras.
Minha antiga dor não desbota a mogno,
nenhum ódio pinga nas lâminas enferrujadas
que preparei para não molhar o coração.
Porque o nome de minha pátria foi revelado
e as gaivotas o presumem no mapa-múndi.
Sou da Arcádia que emerge após a fome,
o orvalho que o furacão deixa na selva,
grito triunfante na vigia: Terra Firme.
TRATADO SOBRE O CABELO
todas as coisas grandiosas
começam com uma ideia em uma cabeça desgrenhada
como Deus poderia – por assim dizer – criar o universo com uma cabeça empastada
o que Noé teria feito na arca com uma cabeça de mordomo
ou Jesus Cristo na montanha se seus cabelos não se entrelaçassem com o vento?
Heráclito saiu do rio tão desgrenhado quanto Arquimedes da banheira
e Sócrates e Platão tinham crescido sobre sua calvície uma cabeleira desordenada
é sabido que Homero morreu arrancando os cabelos de desespero
e que Cervantes, Quevedo e Góngora penteavam-se
como Shakespeare apenas o bigode
Joana d’Arc ardeu mais intensamente na fogueira por sua corajosa cabeleira
e na antiguidade
os primeiros homens a plantar café e milho
os xamãs e os sacerdotes
aqueles que gravaram nas pedras distantes os primeiros poemas
todos fazem parte dos desgrenhados anônimos de sempre
depois
a Newton uma maçã o desgrenhou
a Thomas Alba Edison a eletricidade pôs os cabelos de pé
Bach disfarçava sua melena com uma peruca
e Leonardo Da Vinci também desgrenhava as barbas
todos os anjos do céu as hespérides as musas
as sereias e as mulheres que sabem voar
todos e todas têm extensas cabeleiras desembaraçadas
na história recente
Albert Einstein foi o mais desgrenhado do século XX
E Adolf Hitler, é claro,
tinha os cabelos mais arrumados
mas as coisas grandiosas também são coisas simples
como aqueles que chegam em casa com pressa para desgrenhar-se
ou as crianças quando aprendem sobre o amor desgrenhando suas mães
é óbvio que os sonhos nascem nas cabeças adormecidas
porque elas estão sempre desgrenhadas
e os amantes, que acima de tudo se desgrenham
quando se beijam e se amam
por isso eu digo a você:
desconfie de um amor que não te desgrenha
QUASE UMA FANTASIA
Quando criança, minha mãe, amante secreta da dobradura de papel, explorava comigo os limites exatos das palavras para que a justiça e a verdade não perdessem o equilíbrio nas frágeis linhas da vida. Na adolescência, caí de cara perseguindo um cachorro que fugia com meu escapulário de verbos e adjetivos, e ao morder a lama, descobri o sabor azul do alfabeto. Vi os barcos de papel naufragarem que transportavam nossas definições, enquanto vestido de branco, Zurita advertia: se perdemos a guerra dos significados, perdemos tudo.
A poesia é o último barco que ainda sonha, por isso confiei em sua vela, minha viagem ao porto obscurecido dos fatos. Abandonei a sinfonia indescritível dos girassóis no campo e voltei às antigas formas de adoração das estrelas: as cicatrizes são constelações e minha família é a noite estrelada.
No final, aprendi a trocar palavras. Com minhas asas quebradas, fiz um ninho para a esperança. Com a madeira da minha cruz, terminei um modesto gabinete de curiosidades e comecei minha coleção de pedras e maravilhas que coloquei sobre o mármore indelével dos livros da caridade.
Agora, de volta à pequena ilha onde reino, filtrou-se o Claro de Lua de Beethoven. Abro a janela da minha casa para contemplar a paisagem escura e encontro que a noite sustenta apenas uma luz zenital sobre o primeiro amor. Talvez seja por isso que envelhecemos, para sentir no espinhaço o horizonte nu.
OVELHAS VERSUS CISNES
As ovelhas são no mundo ao contrário as nuvens que contemplam as estrelas quando se deitam de cabeça para baixo em seu pátio escuro. Para nós, as ovelhas são de dia, um deus enfeitiçado de mansidão e à noite, se transformam em perguntas, em dentes e brincos que nos mordem as unhas e vagam à vontade nos pátios da insônia. Contar ovelhas é um feitiço contra a tireoide de um demônio. Por isso as manhãs nos incentivam a apontar os lápis, a trazer de volta a dentadura para a boca e levar o rebanho de ovelhas ao tranquilo curral da rotina. Mas a noite volta e as ovelhas me olham com seus olhos mansos e redondos e perguntam: Por que vejo em suas mãos as mãos de seu pai morto? Quem dorme no espaço vazio da sua cama?
Como dói um equinócio na costela? Alguma vez um fruto das palavras que você plantou como uma árvore impossível brotará? Por que você sonha com relógios de areia, se tudo se transforma em pó?
Até que eu descobri os cisnes negros e, em vez das nuvens, vi o vasto lago do céu e cada cisne com seu belo pescoço de pergunta infinita me abraçava estendendo as asas. Os cisnes negros são no mundo ao contrário, as estrelas que as nuvens contemplam quando passeiam pelos lagos. Para nós, um cisne negro é um anjo suave que não pergunta nem responde: em silêncio e ao lado deles, somos nós a pergunta e ele deixa você sonhar com relógios de pó, com o pó que resta dos seus dias.
OS POETAS POLACOS
De alguma forma, a intimidade da água dissolveu a atitude de fuga do caminho. Os trilhos se multiplicam como um copo de água estrelado contra a noite. Os poetas polacos se acomodam e brilham ao lado da Cruz do Sul. De alguma forma, a intimidade da água dissolveu a atitude de fuga do caminho. Cracóvia agora tem uma avenida garantida em meu peito. Todos os navios de Danzig navegam até meu cais. A inércia é uma abelha que parou de zumbir no horizonte. Cada chave aberta repete um verso de Różewicz: A descrição mais tangível do pão é uma descrição da fome. O erro foi não girar o mapa. Dar ao norte um sonho com um nome próprio. Herbert descobriu o engano, vivemos dentro de um armário e as traças são, na verdade, os cometas que nos sobrevoam. Agora, um cisne negro ocupa o lugar do cão de guarda e aconselha: nenhum tiro atravessou um poema de Szymborska. A poesia é mais confiável do que um colete à prova de balas. Também é mais confiável do que qualquer caminho. Através dela, é possível voltar para casa. São e salvo. Todos os caminhos agora são de volta.
