Curadoria e tradução de Elys Regina Zils
Chary Gumeta (María del Rosario Velázquez Gumeta, Chiapas, México, 1962) é poeta e promotora cultural de arte e literatura. Publicou livros de poesia e de pesquisa histórica. Suas publicações mais recentes incluem Tempestades de la Memoria (Projeto LimaLee, editado pela Municipalidade de Lima, Peru, 2021), Exilied (Artepoética Press Inc., EUA, 2021), No hay sombra bajo los árboles (Celdas Ediciones, El Salvador, 2021) e El silencio que habita la casa (Amargord Ediciones, Espanha, 2022). Chary Gumeta participou de antologias, festivais e feiras de livros nacionais e internacionais. Ela compilou a Antologia de Poetas Chiapanecos La Piedra del Fuego (Editorial Cultura, Secretaria de Cultura y Deportes de Guatemala, 2019). Recebeu vários reconhecimentos por sua trajetória e ganhou diversos fundos de publicações nacionais e internacionais. Seu livro Llévate los sueños, déjame los recuerdos ganhou o fundo de publicações 2020 do CONECULTA-Chiapas, Secretaría de Cultura. É representante em Chiapas de vários movimentos literários que ocorrem ao redor do mundo. Dirige o fanzine Yomoram Jayatzamé, que promove a literatura feita por mulheres, e também é diretora do Festival Mundial de Poesia Contemporânea San Cristóbal, além de coordenadora de Literatura no Festival Multidisciplinar Proyecto Posh.
SOB A SOMBRA DA CEIBA
Rosário me nomeou
e enterrou meu umbigo aos pés da ceiba.
Mãe pensou
que ao me enredar em suas raízes
percorreria sem problemas os caminhos do porvir
teria a força necessária
para enfrentar o rio das coisas cotidianas.
Confiava,
que o poder da sua ramagem afugentaria o medo
ferindo-o.
Com os anos, a árvore alcançou idade suficiente
e a extensão de meu estômago se desenvolveu com ela.
Ficou sem folhas,
chegou a chuva com os raios, incendiaram seus galhos,
os deuses desencadearam sua ira e queimaram meu nome,
o calor do fogo mostrou o desamparo das madrugadas
e o perigo que existe nos caminhos da insônia.
Envergonhada,
afasto-me da sombra da árvore calcinada.
Desobedeci os conselhos do anjo da guarda.
MAMÃE
A tarde está triste
mamãe tem câncer
sem nada a perder esse pequeno deus
a devora avidamente.
Na praça dos mortos
a espuma do mar paira na noite
e o câncer da mamãe é como uma ferida na rua.
Com meus dedos removi as pedras
do cemitério
os fantasmas insistentes me chamam
estou apenas entristecida
a existência escapa em segundos
é uma fugitiva.
As estrelas também choram
quando alguma se perde
no labirinto da doença.
Nunca consegui viver como deveria
a vida se impôs sobre mim
com tudo e suas dívidas
mamãe sempre veio resgatar os
destroços
e varrer com seu carinho os
escombros
deteve com suas mãos o abismo.
As memórias se dissecam
em mim afloram as queixas
o animal da discórdia foi solto
meu coração se revela
e encarou a Deus como Davi a Golias.
Devo matar a morte
para que mamãe possa continuar vivendo.
VOLTANDO PARA CASA
Entro na casa depois de uma longa ausência
um silêncio ensurdecedor a invade,
aspiro seu deserto e solidão;
de repente,
interrompe o barulho da geladeira.
Vou ao banheiro, aciono a descarga
Ali se vão os pensamentos
e as preocupações sobre ela.
Ouço meus vizinhos
como uma solução
para esse estar sozinho com a casa,
mas é inútil,
ela me lembra com seu cheiro de cal e cimento
que esteve fechada por muito tempo.
Ao abrir as janelas, olho para a rua
não vejo ninguém passando,
não existem neste momento.
Somos só a casa e eu,
tão comum em sua construção
que passa despercebida,
é igual àquela ao lado e à próxima
de tal forma que se torna transparente
e se confunde com as outras.
Subo para verificar meu quarto
abro a porta,
de dentro escapa um grito
é o aroma fantasmagórico que foge com o vento,
entra ar limpo
a casa começa a respirar,
sinto seu calor, me abraça.
Lá está ela, de pé,
sempre me esperando,
como um cão,
a casa.
NASCER COM LÁGRIMAS DO CÉU
Para minha mãe
em cujos olhos testemunho a vida
Mamãe disse que o céu estava escuro
uma tempestade se aproximava;
ela havia entrado em trabalho de parto
pressentindo o nascimento;
diz que nasci acompanhada por lágrimas do céu
e um lampejo de luz nos olhos,
iluminei seu rosto quando saí do útero.
Contou que olhei fixamente,
apesar de recém-nascida
meus olhos estavam abertos,
ela sentiu medo;
eu não me lembro
mas seu rosto estava em minhas pupilas
desde que habitei no limbo.
Mamãe, sempre esteve comigo,
mesmo no exílio que precedeu meu nascimento.
EXÍLIO
Uma cidade cresce diante
dos meus olhos;
a solidão se converte
em companhia.
Mãe,
aqui também morremos de tristeza
e não precisamos de uma bala.
