Curadoria e tradução de Floriano Martins
Os historiadores da literatura porto-riquenha situam Julia de Burgos dentro da Geração do ‘30, atendendo às datas em que se iniciou como escritora. Com efeito, seus poemas, em geral, respondem ao traço principal que distingue os escritos dessa etapa, a busca das características específicas da identidade porto-riquenha. O que significa ser porto-riquenho? Essa interrogação é comum a todos os intelectuais desse momento, que em suas obras examinam o processo histórico de Porto Rico. Se propõem a explicar a identidade porto-riquenha levando em conta suas relações culturais com a América Hispânica e, no plano político, a prolongada presença colonial da Espanha, até 1898, e dos Estados Unidos, a partir desta data. Os escritores mais famosos da Geração do ‘30 dão evidência de sua preocupação porto-riquenha, com distintos enfoques. É o caso, por exemplo, de escritos tão diversos como os ensaios de Antonio S. Pedreira, as novelas de Enrique Laguerre e a poesia de Luis Palés Matos.
[…]
Ainda que se tenha difundido mais sua obra intimista, importa recordar que o individual e coletivo guardavam, para a escritora Julia de Burgos, uma estreita relação. Em seus poemas está sempre presente a dimensão social da pessoa, em seu caso vivida, certamente, de acordo com a experiência real da mulher. Seus versos de amor refletem, em consequência, as complexidades e tensões que se dão na relação amorosa de uma mulher e um homem, devido à profunda desigualdade entre os deveres e atitudes que a cultura atribui a um e outra na convivência do casal.
Dentro da Geração do ‘30 e, em geral, dentro das letras de Porto Rico, Burgos é um dos poetas que melhor cultivou o tema amoroso e erótico. Seus versos de amor exibem naturalidade e energia, seja no jubiloso como no trágico. Apesar de seus conflitos íntimos, a imagem da mulher que surge de seus textos é muito diferente da visão generalizada na sociedade durante a primeira metade do século, ainda vigente para alguns setores. Era comum admirar a dama comedida, gentil e sentimental, respeitosa da tradição e afastada da política e do acontecimento coletivo. Ao contrário, a falante lírica criada por Burgos chega em ocasiões à ira, ao desafio audaz e à burla irônica; em todos os textos mostra amor próprio e orgulho por sua inteligência, seu talento e sua liberdade. É essa nova imagem de mulher a contribuição mais original de Burgos, visão que a aponta como precursora da literatura atual.
Na literatura porto-riquenha mais recente se apresenta a mulher como um ser muito mais complexo; em geral, no âmbito artístico se concede grande importância à mulher e houve um marcado ressurgimento do tema feminista. Indiscutivelmente a presença de Julia de Burgos, sua personalidade e sua obra, apontaram rumos e abriram caminhos na história cultural de Porto Rico. Alguns estudos indicaram em sua obra a presença de outras correntes artísticas, tais como o surrealismo e o existencialismo, aspectos que não entram em contradição com o exposto, mas sim que destacam a riqueza e complexidade de seus significados.
MARÍA M. SOLÁ
“La poesía de Julia de Burgos: mujer de humana lucha”, prólogo de uma edição crítica da obra de Julia de Burgos. Río Piedras. 1986.
ÁGUA, VIDA E TERRA
Eu fui estalido forte da selva e do rio,
e, voz entre dois ecos, me ergui nas costas.
De um lado me estiravam as mãos das águas,
e do outro, prendiam-me suas raízes as serras.
Quando meu rio subia sua carícia silvestre
em aventuras loucas com o rocio e a névoa,
com o mesmo amor louco que impulsionava meu sonho,
longe de surpreendê-lo, me hospedava nas serras.
Porém se alguma sombra lhe baixava os olhos,
me repetia em suas águas até alcançar a areia,
e era meu grito novo como um talho no monte
que invadia as ruas e golpeava as portas.
Às vezes a montanha me vestia de flores
e iniciava em meu talhe curvas de primavera.
Quem sabe em que manhã me apertaram as mãos
sobre seios e coxas e ancas de pedra!
Meus olhos se ergueram ao rosto das árvores
e foram borboletas suas vivas companheiras:
assim é como nos prados vou buscando as flores,
e peço asas nas almas que de minha vida se acercam.
Meus dedos arranharam a força dos riscos,
e juraram ser índices de minhas futuras voltas;
por isto entre os corpos dobrados dos homens,
se erguem como pontais puros de orientação.
Eu fui estalido forte da serra e do rio,
e cresci amando o rio e imitando a serra…
uma manhã o ar me surpreendeu na planície:
minha raiz selvagem soltavas suas rendas!
Pálidas cerimônias saudaram a minha vida,
e uma fila de vozes reclamaram a prenda…
Meus lábios continuaram o rumor das fontes
onde entranhei meus anos e abasteci as veias.
Dali a minha voz de agora, branca sobre a linguagem,
se estende pelo mundo como lhe deu a terra!
VÍTIMA DE LUZ
Aqui estou,
desenfreada estrela, desatada,
buscando entre os homens a mina vítima de luz.
A ti cheguei.
Há algo de universo em teu olhar,
algo de mar sem praia desembocando leitos infinitos,
algo de amanhecida nostalgia entretida em imitar pombos…
Olhar para ti é ver-me inteira de luz
girando em um azul sem barcos e sem portos.
É inútil a sombra em tuas pupilas…
Algum sopro inocente deve ter dormido em tuas entranhas.
És, entre as folhagens, a minha vítima de luz.
Isso se chama amor, desde meus lábios.
Tens que esquecer caminhos,
e te dispor a dirigir o vento.
Vem para meus braços, iniciado de luz,
vítima minha!
Pareces uma espiga debaixo de minha alma,
e eu, preamar estendida sob teu coração.
ÍNTIMA
1
A vida se recolheu para me ver passar.
Eu fui perdendo átomo por átomo de minha carne
e fui pouco a pouco resvalando a alma.
Peregrina em mim mesmo, andei por mim um longo instante.
E me prolonguei em direção àquele caminho errante
que se abria em meu interior,
e cheguei até mim mesma, íntima.
Comigo cavalgando segui pela sombra do tempo
e fiz de mim paisagem longe de minha visão.
Eu me conheci mensagem longe da palavra.
E me senti vida ao reverso de uma superfície de cores e formas.
E me vi claridade afugentando a sombra esvaziada na terra do homem.
2
Um relógio sonhou a hora escolhida de todos.
A hora? Qualquer. Todas em uma mesma.
As coisas circundantes reconquistam cor e forma
Os homens se movem alheios a si mesmos
para agarrar esse minuto índice
que os conduz por várias direções estáticas.
Sempre a mesma carne pressionando muda o que já está feito.
Busco a mim mesma. Estou ainda na paisagem longe de minha visão.
Sigo sendo mensagem longe da palavra.
A forma que se afasta e que foi minha por um instante
me deixou íntima.
E me vejo claridade afugentando a sombra
esvaziada na terra do homem.
