Tradução de Floriano Martins
Elsie Suréna (Haiti, 1956) escreve principalmente poesia e contos em francês e crioulo haitiano, dedicando-se também à fotografia e à tradução literária em sua língua materna. Reconhecida autora de haikais, obteve duas Menções Honrosas no Concurso Internacional de Haiku do Mainichi Daily News (Japão, 2009, 2014). Seus textos podem ser encontrados em diferentes revistas e antologias, e vários foram escritos ou traduzidos para o inglês, português, espanhol e japonês. Também aparece na Anthologie de la poésie haïtienne contemporaine (Points Poésie, 2015) e uma página é dedicada a ela no site Ile-en-ile, referência valiosa sobre escritores francófonos. Elsie Suréna é membro da Association of Authors of French Ontario (AAOF) e do Bureau des Regroupements des Artistes visuels de l’Ontario (BRAVO). Atualmente ela mora no Canadá (Ontário).
ELSIE SURÉNA | Em busca da língua própria
Quando se trata da minha infância no Haiti, os livros sempre estiveram lá como meus companheiros favoritos. Isso também não foi negado depois disso. Bastante calmos e estudiosos, eles me deixaram com alegria por sua companhia, dia e noite. Amigos da família estavam rindo de mim sem intenção maliciosa, prevendo uma figura corcunda e óculos em algum momento. Claro, isso não me assustou. Então vivi todo esse período mais perto do Claude, a heroína do Clube dos Cinco, do que das garotas da cidade. Até meu cachorrinho se chamava Dagoberto, como o seu. Ela era minha personagem favorita junto com várias outras da obra da Condessa de Ségur, da série Clã dos Sete e dos vários contos de fadas que alimentavam minha imaginação. Não tinha ideia de que era assim que já me preparava para escrever. Nunca pensei em fazer isso, muito feliz por encontrar histórias interessantes, apenas preocupada com os novos títulos que viriam depois. Ler representava a mais pura felicidade e tive a sensação de que duraria uma vida inteira. Claro.
O ensino fundamental também trouxe suas oportunidades de descoberta. Não pedi mais nada e me tornei a querida dos meus professores. Ficaram maravilhados com a minha capacidade de produzir textos originais em bom francês, que muitas vezes ofereciam como modelos para outras turmas. Não encontrei nenhum mérito em particular, sentindo confusamente que isso era o resultado de minhas muitas leituras e da prática quase exclusiva do francês em casa. Não foi o caso das outras crianças, que representavam a maioria do campesinato. Na verdade, Anna, minha mãe, a descendente perfeita de ex-colonizados, odiava nosso vernáculo, como os demais membros de sua classe social. Esses pseudo-aristocratas dos trópicos admiravam a França, deleitando-se com o prestígio que sua proximidade elevava a um nível ou outro, como consumir seus vinhos, perfumes e queijos. Além disso, fui proibida de usar o crioulo visto como uma atividade vergonhosa, e uma linguagem feia, rude e vulgar. Em suma, para deixar os oprimidos sem educação. Exceto que havia um problema: era a única língua que minha querida avó que morava conosco falava.
Percebi que ela não era fluente na famosa língua de Molière porque tinha que responder em monossílabos ou se calar com muita frequência. Aí aprendi o crioulo, a língua haitiana, secretamente com minha mãe, que nunca teria passado para mim. Como eu não estava praticando o suficiente, às vezes outros alunos zombavam de mim por meu sotaque estranho ou pronúncia ruim. Foi uma espécie de vingança pelo que minha família representava, seu espaço de superioridade. Eu aguentei, apesar da minha frustração, aproveitando a oportunidade toda vez que minha mãe estava fora. Portanto, esse aprendizado vital ocorreu com dor e traços deixados. Porém, nunca me senti envergonhado disso, o que seria como ter vergonha da vovó, como vi em outras famílias. Para mim, ela e o crioulo eram um e os envolviam no mesmo amor incondicional. Nunca imaginei que um dia isso pudesse levar a um dilema.
Admito que gostei muito de ler e escrever em francês. Eu até diria que a leitura é um refúgio para qualquer coisa que possa dar errado ao meu redor. Foi também a embaixada que me protegeu das travessuras dos outros. O melhor presente para mim sempre foi um livro novo. Uma das minhas melhores memórias vem do Ciclone Cléo quando eu tinha cerca de oito anos. Os ventos sopraram no telhado da nossa casa, exceto nas partes adjacentes do banheiro e da sala de jantar onde minha mãe, minha irmã mais nova, minha avó e eu crescemos. Todos os livros da biblioteca estavam encharcados de água. Eles me pediram para secá-los ao sol assim que ele reaparecesse e a água saísse do pátio. Anna adorava ler e o estado dos livros partia seu coração. Ajoelhada no cascalho da entrada principal, arranquei as páginas, enquanto aproveitava para ler estes romances que ela sempre me proibira de tocar, que não eram da minha idade. Bem, sim, me atrevi a navegar por: O Amante de Lady Chatterley, Vermelho e Negro, Meu Esplendor Múltiplo, Por Quem os Sinos Dobram, Rebecca e As Flores do Mal, sem ela saber ou ser capaz de evitar, ocupada demais com os reparos necessários. Meus joelhos testemunharam isso por várias semanas.
Durante minha adolescência, adquiri um bom domínio do crioulo. Anna pode ter notado, mas a regra não mudou. Ele só podia falar com ela em francês, caso contrário a estaria desrespeitando. Expresse-se, foi como uma reprimenda para o aluno surpreso que vestia crioulo e ganhou um símbolo da infâmia na escola. Outras meninas do ensino médio tinham o mesmo problema em casa, mas eu estava ficando cansado disso. Acima de tudo, parecia profundamente injusto para mim para a avó que não escolheu sua condição de parente pobre e analfabeta. Eu tinha cerca de quinze anos quando contei à minha mãe minha a primeira frase em crioulo, aceitando antecipadamente o castigo de sua escolha, provavelmente o chicote. Acho que ele não conseguiu reagir devido ao estado de choque. Ela olhou para mim sem sorrir e disse: Você acha que é maior de idade? Cautelosamente, evitei responder, vendo isso como uma pequena vitória da qual eu poderia capitalizar. Pude então arriscar uma palavra ali, uma frase ali, sem conseguir estabelecer uma conversa, até os vinte e seis anos, quando a apresentei aquele que viria a ser meu marido. Ele rejeitou o francês por todos os seus poros. Ele era fluente, mas não queria usá-lo diariamente, após dez anos morando e estudando em Montreal, Canadá. Como ele, fiquei incomodado com as palavras da língua do outro.
Não fui o único a achar a posição das elites locais em relação à nossa língua vernácula aberrante e injusta. Essa exclusão não fazia sentido, exceto para preservar os privilégios de uma minoria. Da mesma forma, graças à progressiva consciência do fato, todo um movimento se formou pelo reconhecimento da importância do crioulo em nossa vida como povo, inclusive no nível do sistema educacional. Nossa língua finalmente se consolidou em quase todos os lugares e também prevaleceu na literatura, com sua gramática, vocabulário e ortografia. A resistência era forte, mas era uma batalha perdida agora, como deveria ser, especialmente porque os jovens se levantaram em favor de sua língua materna, reivindicada de todas as maneiras possíveis. Foi justamente nesse período que meu companheiro e minha mãe se conheceram. Ele trabalhou para uma instituição da Igreja Católica onde apenas o crioulo era falado para treinar camponeses em animação comunitária. Eu experimentei isso como uma vingança pessoal, saboreando cada passo. Pouco depois, em 1983, fui estudar no Equador. Embora eu já tivesse viajado antes, esta foi a primeira vez que morei fora do país. Achei que estava pronta para isso, principalmente porque já falava muito bem espanhol. Eu não sabia a profundidade da minha ferida.
Há um anglo-saxão que diz que a ignorância é uma bênção. Sem dúvida, isso é verdade em muitos casos, como descobri em terras estrangeiras. Não tenho nada a censurar aos latino-americanos. Na verdade, tudo teria sido perfeito sem a falta intolerável de minha própria linguagem. Eu não esperava por isso e nunca tinha ouvido falar de tal fenômeno, caso contrário, não teria deixado o Haiti naquela época. Não havia nenhum outro haitiano na cidade de Cuenca, nem outro povo caribenho. Eu estava literalmente sufocando.
Felizmente, recebi uma carta inesperada de duas páginas em crioulo de um amigo. Que alivio! Ele lia em voz alta todas as noites. Nada adoçou tanto a minha vida! A ausência da minha língua me transformou em um zumbi. Pela magia desta carta, eu havia redescoberto minha alma e imediatamente entendi o que fazer. Um mês depois, saí do Equador e fui para o Haiti. Por isso, prometi a mim mesma que o crioulo continuaria a ser uma prioridade em minha vida como meio de expressão. Mas, como sabemos, há um longo caminho a percorrer do copo aos lábios.
Voltei para casa e dois anos depois fui para os Estados Unidos, mas desta vez com pleno conhecimento da situação. Foi aqui que participei de minhas primeiras oficinas de poesia e redação de contos. Me apaixonei para sempre e decidi continuar, voltando ao país dois anos depois, em 1989. Um pouco depois, conheci um mentor, escrevi com paixão por alguns anos para finalmente publicar em 2002 uma primeira coletânea de poemas, mas com apenas dois textos em crioulo. Fiquei intimidada com a produção de alta qualidade dos antecessores de escrita que produziam em nosso vernáculo. Tive dúvidas sobre minha capacidade de fazer o mesmo. Enquanto isso, o terremoto aconteceu e eu viajei para Montreal. Um poeta de Quebec me pediu para traduzir uma coleção dela para o crioulo. Eu entrei neste de corpo e alma. Ela ficou satisfeita com meu trabalho. Recebi elogios de alguns poetas haitianos. Isso me deu um pouco de confiança e concordei em ajudar outro escritor a traduzir alguns poemas do português para o crioulo. Pude realmente ver meu progresso nessa área e postei uma compilação minha que também passou no teste de qualidade. Achei que um problema tivesse sido resolvido.
Consegui residência permanente, o que me permitiu matricular-me em um programa de estudos literários para realizar um sonho antigo. Disse a quem quisesse ouvir que entrei na universidade como se entra no convento, com a fé das freiras. Desde a primeira aula foi divertido e, claro, nunca me arrependi. No entanto, é aqui que os colegas questionam repetidamente minhas palavras ou algumas de minhas expressões. Não falamos assim em Quebec, ou não conhecemos essa expressão aqui, ouvi muitas vezes. Foi então que resolvi dar uma olhada porque isso não acontecia antes, meus compatriotas me entendiam sem problemas. Qual seria meu público agora? Para quem você quer escrever? De que lugar e em que idioma? Nunca tive que me fazer esse tipo de pergunta e não consegui evitar. Algo bastante revelador havia acontecido, mas não parei por aí. Após a decisão do primeiro-ministro de Ontário, onde moro, de cortar certos serviços em francês, formou-se um movimento e depois um projeto para compilar poemas de resistência diante do ocorrido. Eles me pediram um texto sobre a Francofonia. Que surpresa: nunca coloquei o rótulo de francófono em mim mesma. Sempre me proclamei uma falante crioulo. Foi uma oportunidade de pensar sobre isso uma vez, para entender melhor e enfrentar minha ambivalência. Meu poema Je ne me savais pas francophone está incluído no livro Poemas de resistência.
Tenho lido religiosamente os livros necessários para minhas aulas. Nenhum desses autores fala sobre o tipo de problema que estou enfrentando. Bem, eles não são de nenhuma ajuda teórica ou prática para mim. Nunca tive colegas na mesma situação que eu em nenhuma instituição onde estudo até hoje. Eu não esperava tal situação em Quebec multicultural, acreditando que as pessoas sabiam da existência de diferentes línguas e dicionários franceses. Eu ingenuamente acreditava que os imigrantes francófonos também eram bem-vindos com suas origens linguísticas, exceto que nem sempre parece assim. Ainda é a tentação de assimilar os outros? É um reflexo da insegurança das pessoas a quem muitas vezes se diz que não falam bem o francês, o francês? Finalmente me reconciliei com a situação, mas percebi que ainda tenho uma certa ambivalência. Alguns dias, eu aceito que falo francês. Outros, encontro-me a trabalhar a minha língua para que se pareça mais comigo, graças às palavras da minha pátria.
Começo a acreditar que sempre será assim e a aceitar o fato.
[QUANDO EU CAMINHO PELOS SEUS OLHOS]
Quando eu caminho pelos seus olhos
As ondas do seu desejo me acariciam
E me banham de ternura
Eu vagueio sem medo
Só de saber que o teu amor
É minha âncora
[DO PESO DA ESPUMA]
Do peso da espuma
Da saudade do vento
Do abalo do verão
Da canção da memória
De esperar pelo riacho
Do sonho do vaga-lume
Da plenitude do silêncio
Do arrependimento da chuva
Da urgência do beijo
Eu venho, diante das ameaças de esquecimento,
Com a boca como uma flor de alegria
Com os olhos como faróis de esperança
Com as mãos como aves de ternura
Com o coração como joalheiro de carícias
Para te dizer que, apesar ou talvez porque
Da dor de folhas caindo,
Eu ainda sigo te recordando.
[EU TE OFEREÇO VIVÊNCIAS]
Eu te ofereço vivências
Com sabor de delírio
Que jamais conheceste
Com outras mulheres
Deixando em tua pele
Luas, ventos, ondas
E em tua alma
Chuva sem fim
Ao recordar o que é nosso
Se te meu amor
Algum dia fores embora
[DEVERAS]
Deveras
Beijarei outros lábios
Seguramente
Me apertarão os quadris
Outras mãos ansiosas
Mas é mentira
Que possa um dia esquecer
As mãos e os beijos teus
Por outro amor
[TEUS OLHOS FALAM]
Teus olhos falam
De despedida
O meu olhar
Finge ser surdo
Como deter o amor
Que está indo embora?
[VOLTAR A TE VER]
Voltar a te ver
De repente
Uma pena alheia
Uma palavra silenciosa
Um som de jovem sino
Um relâmpago ao anoitecer
Um sabor de chuva matutina
Um despertar de sóis
Uma doçura de névoa
Um cheiro de doce de leite
Um estribilho de sinzontle
Uma aleluia pelo sangue
Um grito de ressurreição
