7 Poemas de Julio Torres (Honduras, 1982)

Curadoria e tradução de Elys Regina Zils

Julio Torres (La Lima, Honduras, 1982) é narrador e poeta, professor de Ensino de Espanhol, formado pela Universidade Pedagógica Nacional Francisco Morazán. Parte de sua poesia e narrativa foi publicada em revistas de seu país, como El barco ebrio, dirigida e editada pelo escritor e acadêmico Marco Antonio Madrid, e pela Círculo de poesía, revista eletrônica mexicana de letras. Seu trabalho fotográfico também foi exibido na FIL de San Pedro Sula, edição 2023. Os poemas aqui apresentados pertencem à Cartografía Mínima, livro de poesia, publicado por Malpaso edições. Seu livro de contos, Bocetos de agonía, está em preparação.

---

UMA FOLHA SECA

diz mais que a vida efêmera,
em outro tempo pertenceu a um todo
brincava no trapézio do vento
poderia ter sido alimento de gafanhoto.
Longe, um prenúncio de chuva
golpeada pelo ar
                                     a folha cai,
sombra e umidade,
seu percurso no ar
traça o destino dos corpos,
resta o silêncio,
sua ensurdecedora raiz de pedra
e floresce o esquecimento do que foi:
um quebra-cabeça de clorofila
o fogo leve de seu último beijo.

---

AMANHECE

o címbalo de um galo
se dispersa nos telhados
                                                                                    abro as janelas

uma peça de jazz
puxa suavemente os lençóis
a claridade vai revelando
a ressurreição das coisas.

Sobre alguns seios
permanecem duas gotas de sombra.

---

UM LUGAR VASTÍSSIMO

em algum ponto da noite,
guarda as vezes que disse teu nome
todas as vezes que recorri ao teu oráculo.
A partir daí, teces e desteces os fios do desejo.
Na trama das palavras
minhas máscaras jazem exauridas:
digo herói
imortalidade
o nada
beijo ou vaso.
Vou da insônia à mudez
os dias que me foram concedidos
têm batalhas travadas pela amizade e pela coragem.
Aqueles que disseram ausência
não se aproximam do tamanho do vazio
entre a casa e o mar que amarás.

---

UM RELÓGIO NÃO PODE SE ATRASAR

dá a impressão de lentidão aos desesperados,
mas não se atrasa,
vai sempre em seu ritmo
no exato ritmo e cálculo para o qual foi construído,
nunca diria: o relógio mastiga as trevas e se atrasa
ou a tartaruga mecânica que está no quarto
se sufoca no piscar das horas.
O tempo é a respiração do nada,
um relógio é um artefato
onde tentamos capturar o que não nos pertence
certos livros em minha mão
perecem lentamente,
imaginei a casa com jardins amplos
mas isso é uma questão de ser e de espaço;
não tem nada a ver com o fundo de caverna que é o meu lugar,
resta o detrito ou a dádiva ou a trégua
de deuses mal-humorados
um galo delimita a paisagem no escuro,
nem uma palavra existe ainda.

---

ÀS VEZES VAMOS ADIANDO

adicionamos tempo e mais tempo
até chegarmos à beira do inevitável,
por exemplo, consertar uma porta enferrujada
arrancar um dente deteriorado
ou cortar a grama do quintal.
Vem o animal do tédio
em busca de pele e tálamo
já não há espaço para os beijos;
se acumulam e são tantos e nunca alcançarão seu destino,
então, os deixamos ao lado da porta
ou procuramos um terreno pedregoso e os plantamos lá,
uma sensação de derrota cai como um manto
mas não é o fim, a derrota não é o fim,
ninguém está isento dos martelos da catástrofe;
a tarde é uma onda mansa que lambe os escombros
podemos ser o não dito dos pontos suspensivos,
o corpo, heroicamente sentado contra a mudez.

---

HÁ DIAS EM QUE EU ABOMINO

a sordidez dos esgotos,
mas, quem sou eu
para subjugar a casa dos ratos.
Regresso ao bairro da infância
e nada mais é igual;
tudo parece um guarda-chuva abandonado,
nos vamos e sempre voltamos;
desfazemos labirintos
vamos ao infame burburinho dos cafés
encontramos janelas fechadas
lugares que retornam à memória
entre beijos furtivos e garoa.
Nunca se deixa de amar uma cidade;
é como um útero ou uma constelação.

---

CONFESSO

que escrevi homilias afiadas
contra aqueles que acumularam figuras de dor
e sepultaram caixinhas de música
que alegravam as crianças nos hospitais,
eu as perdi, as esqueci no ônibus
junto com outros papéis soltos,
estava imerso em minhas tempestades
o mundo que habito é imperfeito
esculpi-o à mão,
entre a folha de tabaco da solidão
e o trava-língua das orações.
O fogo é um deus,
se alimenta de esfregões ou livros perigosos,
não tenho nada para oferecer-lhe.