Um dia, Louisa-Lou nasceu. Essa menininha, com os olhos bem abertos desde o nascimento, nunca deixou, desde os primeiros instantes de sua existência, de contemplar maravilhada o mundo ao seu redor. É preciso dizer que o mundo que a acolheu era bastante surpreendente: tudo era monótono e triste. Pessoas e coisas haviam perdido seus contornos; tudo se misturava em uma atmosfera cinzenta que nem o sol nem as estrelas jamais conseguiriam dissipar. As silhuetas estavam desprovidas de sombras.
Os pais de Louisa-Lou não conseguiam explicar esse fenômeno para ela; parecia-lhes que sempre conheceram o mundo dessa maneira. Sua avó, que vinha todos os domingos para comer torta de peixe e salada de frutas, conhecera um mundo diferente e, se bem se lembrava, ainda havia, naqueles tempos, um pouco de luz e cor. O que é cor?, perguntou Louisa-Lou, depois de terminar seu prato. Seus pais se entreolharam, constrangidos: não sabiam como explicar. A avó lhes ajudou a sair daquela situação difícil: tirou um caderno um pouco gasto do bolso do macacão e desenhou algo que Louisa-Lou inicialmente pensou ser uma fita de alcaçuz, porque gostava delas. Não, não, não, disse a avó, são faixas, são as sete cores que apareciam no céu sempre que o sol e a chuva se encontravam. Era um belíssimo fenómeno meteorológico chamado… Ela pigarreou: não se lembrava da palavra. Ai, ai, a sua memória estava a falhar! Bem, minha Louisa-Lou, uma cor faz parte disto, desta coisa. Então Louisa-Lou sentiu como se a escuridão à sua volta estivesse a ficar um pouco mais densa.
Como os pais estavam muito ocupados, Louisa-Lou passava muito tempo com os seus blocos de construção e com o seu gato, Léopold. Como era uma menina muito bem-comportada, deixavam-na vaguear pela cidade toda. Todos conheciam Louisa-Lou e as suas perguntas; ela até ganhou o apelido de Senhorita-Porquê, o que a fazia rir. Quando ria, sentia como se brilhasse um pouco, mas parecia que só ela percebia. Ela também achava que seus pais brilhavam um pouco quando dizia Mamãe e Papai, mas como eles estavam sempre muito ocupados, ela não tinha muitas oportunidades de chamá-los assim. Um dia, enquanto Louisa-Lou brincava de pega-pega com Léopold em um beco, esbarrou em um homem que passava apressado. Ele havia perdido o chapéu e os óculos de pince-nez. De sua mão escapou algo como um fragmento de luz solar que brilhou intensamente sobre o calçamento. Louisa-Lou estava prestes a pegar o chapéu que estava a seus pés quando viu aquela coisa maravilhosa. Oh!, disse ela, ainda mais surpresa do que o normal. Ela se esqueceu de se desculpar. Como assim, oh?, disse o homem, um pouco irritado. Ele estava ajustando os óculos de pince-nez desajeitadamente.
É lindo, o que é isso? perguntou Louisa-Lou.
Ele terminou de aparafusar o chapéu na cabeça e pegou o que acabou sendo uma moeda de ouro. Mostrou-a para Louisa-Lou. A moeda brilhava no meio de sua mão pálida, dando a Louisa-Lou a impressão de estar olhando para um ovo frito. Ela não disse nada; era uma menina muito educada.
É um ducado, disse ele, orgulhoso.
É só uma moeda de ouro, respondeu Louisa-Lou, um pouco decepcionada.
E então, a moeda perdeu todo o seu brilho. Agora parecia um botão velho e feio.
Não, não, não. É mais do que uma moeda, é um ducado! Então, como por mágica, a moeda recuperou o brilho.
Como você fez isso? perguntou Louisa-Lou. Você é mágico? Não, não, sou apenas um numismata. Coleciono moedas do mundo todo.
Você é um numismata? O homem deu uma risadinha. Ele não estava mais irritado por ter sido empurrado. Louisa-Lou ficou aliviada.
Repita: numismata.
Louisa-Lou repetiu as sílabas várias vezes até conseguir pronunciar a palavra estranha corretamente. E quando conseguiu dizer perfeitamente: Você é um numismata, o homem começou a brilhar suavemente.
Você também é um mágico! Como você faz isso?
Eu não fiz nada, você fez.
Meu nome é Louisa-Lou, disse Louisa-Lou, desconfiada. Ela achou que o homem estava zombando dela.
Eu sei quem você é, todos na cidade te conhecem.
Ah. Ela cruzou os braços e o encarou: Então, como eu fiz isso?
Você simplesmente chamou as coisas pelos seus nomes. Você as trouxe das sombras. Esta moeda não é mais apenas uma peça; ela tem um nome, uma qualidade. Como eu agora.
Ah. Após alguns instantes de reflexão, Louisa-Lou concluiu: É mágica, afinal.
O homem sorriu.
Sim. Você tem razão. Você é a mágica. Vá em frente e tente.
Louisa-Lou olhou fixamente para Léopold, que limpava as patas no topo de um muro baixo. Ela estendeu suas pequenas mãos:
Você é um numismata! Embora Léopold tenha miado surpreso, ele não estava exatamente radiante. Rapidamente voltou a se limpar. Louisa-Lou ficou desapontada. E se o homem tivesse mentido? Ela o encarou. Não, não, Louisa-Lou, você precisa dar nomes às coisas…
Mas como eu faço isso? Eu não sei os nomes delas! O homem pensou por um momento.
Esse é um problema, de fato. E se eu lhe desse… digamos, um livro de magia? Tem muitos nomes nele, você poderia praticar… Você gostaria? Essa ideia de presente deixou Louisa-Lou um pouco desconfortável, pois ainda não era seu aniversário. Mas como o homem pareceu feliz em lhe dar o presente, ela aceitou. Combinaram de se encontrar no dia seguinte, no mesmo lugar, no mesmo horário.
Como vou te reconhecer? Todo mundo aqui é igual!
Estarei com meu ducado na mão. Até amanhã!
No dia seguinte, o homem estava lá. Sua moeda de ouro brilhava entre os dedos, como um sorriso. Ele havia colocado um livro enorme em um degrau; pesava quase tanto quanto Louisa-Lou.
Aqui está. Você encontrará os nomes de muitas coisas nele… Está em ordem alfabética. Você só precisa pronunciar o nome da coisa para tirá-la desta penumbra, para revelar sua forma, suas cores… Quer que eu lhe mostre? Louisa-Lou bateu palmas. Léopold cheirou o livro cautelosamente.
O homem então se aproximou de uma sombra mais escura que a parede.
Olhe! Estas flores tristes são, na verdade, rosas!
E a penumbra desapareceu, revelando um arbusto de rosas pálidas. O orvalho que brilhava nas folhas fazia sua luz suave tremer.
Oh! exclamou Louisa-Lou.
O homem mostrou-lhe a palavra rosa no dicionário. Ela leu lentamente a definição da palavra, e todas as rosas que lhe chamaram a atenção se iluminaram.
Oh! exclamou Louisa-Lou novamente.
Você entende como funciona? Louisa-Lou disse que sim; ela estava ansiosa para chegar em casa e examinar aquele livro estranho mais de perto.
Experimente, vamos lá! Louisa-Lou abriu uma página aleatoriamente e leu: chapim. Um pássaro, passando por perto, de repente se viu adornado com plumagem amarela e azul. Ele piou de alegria. Louisa-Lou dançou de felicidade.
Antes de ir embora, o homem disse a ela:
Neste livro, você encontrará os nomes de coisas que não existem mais, e não encontrará os nomes de tudo… Coisas muito novas às vezes não têm nomes; então caberá a você inventá-los. Desejo-lhe boa sorte, Louisa-Lou; estou feliz por tê-la conhecido. Como Louisa-Lou era muito educada, fez uma pequena reverência. Leopold miou baixinho.
O livro repousou sobre o tapete do quarto dela. Louisa-Lou nunca se cansava de folheá-lo, deitada de bruços, encostada em Léopold. Ele irradiava felicidade desde que descobrira que era um gato angorá. Louisa-Lou passava horas em êxtase decifrando as letras e soletrando as palavras. À medida que aprendia a nomear as coisas, seu mundo se transformava, ganhando luz e profundidade. Louisa-Lou saboreava o veludo do sofá, descobriu que sua xícara matinal era de porcelana, que a árvore sob a qual cochilava era uma cerejeira. Para onde quer que fosse, o crepúsculo se dissipava e as coisas e os seres recuperavam sua luz, sombras dançantes.
Um dia, Louisa-Lou descobriu que tinha algo em comum com o abajur de sua mesa de cabeceira. Ambos tinham franjas! Ela riu tanto que fez xixi nas calças.
Certa noite, enquanto os três jantavam, Louisa-Lou decidiu falar sobre o livro. Animada, Louisa-Lou começou a falar sem parar, e quanto mais ela nomeava as coisas, mais vívidas se tornavam suas cores; a sala de jantar se transformou em um carrossel multicolorido. O velho relógio até começou a badalar. Através da luz tênue que ainda obscurecia seus rostos, Louisa-Lou viu seus pais sorrirem levemente. Então, ela se lembrou de uma palavra que havia lido, mas cujo significado não entendera. Era a palavra felicidade. Por impulso, ela a disse. E seus lábios mal tiveram tempo de se curvar na última letra antes que uma luz brilhante inundasse a sala, dissipando todas as sombras opacas que ainda persistiam nos cantos. Surpresos, os pais de Louisa-Lou piscaram, como se tivessem sido abruptamente despertados por Léopold. Olharam ao redor, olharam para Louisa-Lou, que sorria para eles, e então se entreolharam, atônitos, como se fosse a primeira vez que se viam.
__________________________________________________________
NELLY SANCHEZ (França, 1974). Doutora em Literatura Francesa, Francófona e Comparada, especialista em literatura francesa feminina, particularmente nas obras de autoras da Belle Époque. Editora crítica de títulos como L’Ange et les pervers, de Lucie Delarue-Mardrus, Recueil de recettes des Belles Perdrix e coletâneas de obras epistolares. Nos últimos quinze anos, também trabalhou como artista de colagem e artista visual. Artista autodidata, suas obras são uma extensão de sua pesquisa acadêmica, questionando estereótipos de gênero, particularmente aqueles relacionados à feminilidade, revelando um universo feminino, surreal, estranho e, por vezes, bem-humorado. Assim como Frida Kahlo e Leonora Carrington, Nelly Sanchez brinca com os símbolos da representação feminina, utilizando imagens recortadas de revistas de moda feminina. O crédito de sua foto que publicamos é de Elizabeth Herman. A tradução de seu conto está assinada por Floriano Martins.
